Grime: was es ist, woher es kommt und wie es klingt

Was ist Grime?

Grime ist ein Genre elektronischer Musik und MC-Kultur, das Anfang der 2000er-Jahre im Osten Londons aus UK Garage, Jungle, Dancehall und Hip-Hop entstand. Die Instrumentals liegen meist um 140 BPM, mit kargen, synkopierten Drums, Synthesizer-Riffs aus Rechteckwellen und schwerem Sub-Bass, gebaut mit Platz für MCs, die in schnellen Schüben von acht oder sechzehn Takten rappen. Grime wuchs in Piratensendern wie Rinse FM und Deja Vu, in Crews wie Roll Deep und in aufgezeichneten Clashes auf, und es kam 2003 mit Dizzee Rascal in die Charts und nach 2014 noch einmal mit Skepta und Stormzy.

Es ist nicht einfach die britische Version des amerikanischen Hip-Hop. Das Tempo des Genres, seine Drum-Muster und die Gewohnheit, das Instrumental als gemeinsames Eigentum zu behandeln, stammen alle aus der britischen Dance Music, und ein guter Teil des frühen Katalogs hat überhaupt keinen Gesang.

140 BPM

Wie Grime klingt.

Wer ein Grime-Instrumental von 2003 auflegt, merkt als Erstes, wie leer es ist. Eine Kick, eine Snare oder ein Clap, ein paar Schläge neben dem Beat, eine Bassline, die sehr tief liegt, und ein oder zwei Synthesizer-Sounds, die in ihrer Schlichtheit fast unverschämt sind: Rechteckwellen, Stabs, ein Streicher-Preset, ein Piepen. Nichts ist zur Dekoration da.

Die andere Konstante ist das Tempo. Das meiste Grime läuft bei etwa 140 Schlägen pro Minute, schneller als Garage und langsamer als Jungle. Die Drums rasten selten in einen gleichmäßigen Four-to-the-Floor ein. Sie springen, halten an und setzen neu ein, und das gibt einem MC Lücken zum Landen. Deshalb kann sich dasselbe Instrumental doppelt so schnell anfühlen, wenn jemand darüber rappt: Ein Grime-MC läuft meist in doppeltem Tempo gegen den Beat und stopft Silben in einen Takt.

Vieles davon kam von den Werkzeugen. Die frühen Produzenten bauten Tracks mit Software auf Heimcomputern, am bekanntesten Fruity Loops, und auf Spielkonsolen, mit Werks-Sounds statt teurer Samples. Die Grenzen wurden zur Ästhetik. Ein billiges Preset, mit Überzeugung gespielt, wurde zur Handschrift, und eine Platte ließ sich an einem Nachmittag fertigstellen und noch am selben Abend im Radio spielen.

Ruff Sqwads „Functions on the Low“ ist ein gutes Beispiel für das Instrumental als eigenständiges Werk: eine Melodie, ein Sub-Bass und Drums, 2004 ohne Gesang veröffentlicht. Elf Jahre später machte Stormzy aus demselben Beat „Shut Up“.

1999 bis 2001

Aus dem UK Garage heraus.

Grime kam aus dem UK Garage, aber nicht auf geradem Weg. 1999 und 2000 wurden die MCs auf den Garage-Piratensendern lauter und wichtiger, während die Musik unter ihnen dunkler und karger wurde und sich immer weniger für die Gesangs-Hooks interessierte, mit denen Garage in die Charts gekommen war. Crews wie So Solid aus Battersea und Pay As U Go aus dem Osten Londons machten noch Garage-Platten, aber die Energie ging woandershin.

„Know We“ von Pay As U Go aus dem Jahr 2000 ist eine der Platten, die meist als Kipppunkt genannt werden: Garage-Tempo, ein bedrohlicher Bass und vorne MCs statt einer Sängerin oder eines Sängers. Zur Gruppe gehörten Wiley und Maxwell D, und mehrere Mitglieder trugen den Sound bei Roll Deep weiter. „Bound 4 Da Reload“ von Oxide & Neutrino, 2000 auf Platz eins, gehört zur selben Wende und wird im Guide zu UK Garage, auf Englisch, behandelt.

Die anderen Wurzeln zählen ebenso. Die MC-Kultur des Jungle, in der ein Host über die Breakbeats eines Sets spricht, war das ältere Vorbild für das, was Grime-MCs im Radio taten. Dancehall lieferte Vocal-Stile, Soundsystem-Clashes und einen guten Teil der Haltung. Amerikanischer Hip-Hop lieferte manches von der Sprache. Grime ist eine Mischung daraus, gespielt in einem Tempo, das keinem davon gehörte.

2001 nannte das noch niemand Grime. Ein paar Jahre lang lief dieselbe Musik unter mehreren Namen zugleich, und das ist ein Grund, warum der Streit über die erste Grime-Platte nie endet.

2001 bis 2005

Wiley, Eskibeat und die Produzenten.

Richard Cowie, bekannt als Wiley, wuchs rund um Bow im Osten Londons auf. Als Teenager war er in einer Jungle-Crew gewesen und in den Garage-Jahren bei Pay As U Go, und um 2001 begann er auf seinem eigenen Label Wiley Kat Instrumentals zu veröffentlichen, die nach nichts anderem im Radio klangen. Er nannte sie Eskibeat.

„Eskimo“, 2002 als White Label gepresst, ist das bekannteste davon: ein paar eisige Synthesizer-Töne, ein gleitender Bass und Drums, die sich anfühlen, als hielten sie sich zurück. Wiley machte auch „Devil Mixes“, Versionen seiner Instrumentals ohne Drums, in denen nur Bass und Melodie blieben, sodass die MCs nichts hatten, woran sie sich anlehnen konnten. Im Gespräch mit Martin Clark für Hyperdub im Jahr 2003 erklärte er die kalten Titel damit, wie kalt er sich damals fühlte, und er lehnte das Wort Grime für das ab, was er machte.

Er arbeitete nicht allein. Youngstars „Pulse X“, 2002 unter Musical Mob veröffentlicht, reduzierte einen Track auf Drums und einen einzigen tiefen, pulsierenden Basston und wurde zu einer der meistgespielten Platten im Piratenradio. Sie steht auf der Zeitleiste der britischen elektronischen Musik, auf Englisch, wo sie den Beginn des Grime markiert. Ruff Sqwad aus Bow machten melodische, fast wehmütige Instrumentals. Terror Danjah machte schwere, dramatische, und „Cock Back“ von 2003 packte vier MCs auf eines davon: Hyper, Crazy Titch, D Double E und Riko. Jammer aus Leytonstone machte 2005 „Murkle Man“ und wurde eher durch das bekannt, was in seinem Keller geschah.

Diese Produzenten verband das Gefühl, dass der Beat ein Werkzeug für MCs war, aber auch eine eigene Platte. Grime-Instrumentals wurden für sich veröffentlicht, gespielt und umkämpft. Später machten Produzenten „War Dubs“, Instrumentals gegen rivalisierende Produzenten, und ein Strang instrumentalen Grimes lief bis in die 2010er weiter, als die MCs längst weitergezogen waren.

Radio, Crews und Clashes.

Das Piratenradio war die Infrastruktur des Grime. Die Sender strahlten illegal von Hochhäusern aus, und eine Sendung war ein Raum voller MCs, die das Mikrofon weitergaben, während ein DJ Instrumentals spielte, oft zwei Stunden am Stück. Rinse FM, 1994 von Geeneus und Slimzee gegründet, war durch Jungle und Garage gegangen und wurde zum wichtigsten Grime-Sender. Deja Vu, Freeze, Mission und andere füllten den Rest der Skala. Der Guide zu Live-DJ-Sets, auf Englisch, erzählt die längere Geschichte von Rinse.

Die Einheit war die Crew. Roll Deep bildete sich um Wiley und seine Freunde aus den Siedlungen von Bow, und Dizzee Rascal, Flowdan, Riko, Jet Li und andere gingen durch die Crew. Nasty Crew, Ruff Sqwad, Meridian Crew und später Boy Better Know waren weitere. Ein MC machte sich zuerst in einer Crew im Radio einen Namen, bevor er es allein tat.

Der Clash war das Format, das über den Ruf entschied. 2004 filmten Jammer und Chad „Ratty“ Stennett in einem Keller in Leytonstone MCs im direkten Duell und verkauften das Ergebnis als Lord of the Mics auf DVD. Die erste Ausgabe stellte Wiley, die etablierte Figur, gegen einen jugendlichen Kano, und das ist bis heute der Clash, den die Leute zitieren. Die Gedenktafel am Haus nennt 2003 als Gründungsjahr der Reihe an diesem Ort, die DVDs 2004.

Channel U, ein Satelliten-Musiksender, der 2003 startete und billige Videos von Künstlern ohne Plattenvertrag spielte, leistete für Grime im Fernsehen, was die Piraten im Radio leisteten. Raves wie Eskimo Dance, von Wiley gegründet, und Sidewinder brachten die MCs und das Publikum in dieselben Räume.

Der Name

Woher der Name Grime kommt.

Die Musik hatte anfangs keinen einheitlichen Namen. Sie hieß 8-Bar, nach der Länge einer MC-Strophe, Nu Shape, Sublow, nach der Tiefe des Basses, Eskibeat, nach Wileys Platten, und Grimy, woraus Grime wurde. Das Wort wurde offenbar von Journalisten und Hörern aufgegriffen, die beschrieben, wie rau die Musik klang, und um 2003 hatte es sich durchgesetzt.

Nicht allen gefiel es. Wiley lehnte es in jenem Jahr in Interviews ab, und 2004 veröffentlichte er „Wot Do U Call It?“, eine Single, die fragte, ob die Musik Garage sei, Urban oder etwas anderes. Sie erreichte Platz 31.

Die ehrliche Antwort auf die Frage, warum britischer Rap Grime heißt, lautet also: Meistens heißt er gar nicht so. Grime ist ein Teil des britischen Rap, der Teil mit diesem bestimmten Sound und dieser Geschichte, und der Name kam davon, wie die Musik klang, nicht von einer Entscheidung irgendeines Menschen.

2003 bis 2005

Dizzee, Kano und der erste Durchbruch.

Dizzee Rascal war ein Teenager aus Bow, der als Dizzy D Jungle aufgelegt und mit Roll Deep gerappt hatte. Ein großer Teil seines ersten Albums entstand mit Fruity Loops, einiges davon an der Langdon Park School, wo er sechzehn war, als er damit anfing. „I Luv U“, im Mai 2003 bei XL Recordings erschienen, erreichte Platz 29, und das Album Boy in da Corner folgte im Juli. Im September gewann es den Mercury Prize.

Der Preis brachte Grime vor ein Publikum, das nie einen Piratensender gehört hatte, und die Platte klingt noch immer seltsamer als das meiste, was danach kam: gezackte Beats, quietschende Synthesizer und eine sehr junge Stimme, die den Druck der Siedlung beschreibt, in der er lebte.

Andere folgten durch diese Tür. Kano aus East Ham veröffentlichte 2004 „P's and Q's“ und wechselte zu einem Major-Label. „Pow! (Forward)“ von Lethal Bizzle aus demselben Jahr brachte elf MCs auf einen Track und erreichte Anfang 2005 Platz 11. Einige Londoner Clubs verboten die Platte, aus Angst vor dem, was sie mit ihren Tanzflächen anstellte. Wiley veröffentlichte Treddin' on Thin Ice. Eine Zeit lang sah Grime aus wie die nächste britische Popmusik.

2005 bis 2013

Form 696 und die Popjahre.

Es hielt nicht. 2005 führte die Metropolitan Police Form 696 ein, eine Risikobewertung, die Veranstalter vor Events ausfüllen mussten. Sie verlangte Namen und Kontaktdaten der Auftretenden und in ihrer ursprünglichen Fassung auch den Musikstil und das erwartete Publikum. Veranstalter und Künstler sagten, das Formular werde benutzt, um insbesondere Grime-Nächte und Events für ein Schwarzes Publikum zu verhindern. Es wurde im November 2017 nach einer Überprüfung abgeschafft, die der Bürgermeister von London angeordnet hatte, aber da hatte es bereits ein Jahrzehnt Londoner Nachtleben geprägt.

Weil Live-Shows schwer zu veranstalten waren, suchten viele MCs den Weg in den Pop. Wileys „Wearing My Rolex“ erreichte 2008 mit einem House-Beat Platz 2, und eine Welle von Grime-MCs folgte ihm zu Electro-Pop-Platten. Manche davon kamen in die Charts, manche nicht, und die Puristen erklärten das Ende des Grime. Dubstep und UK Funky übernahmen derweil die Clubs, aus denen Grime ausgesperrt worden war.

Was Grime am Leben hielt, waren das Internet und ein paar hartnäckige Leute. Logan Samas Sendung auf Kiss war einer der wenigen regelmäßigen Orte, an denen man Grime im Tagesprogramm hören konnte. YouTube-Kanäle wie SB.TV, Link Up TV und GRM Daily übernahmen von Channel U. Lord of the Mics kam 2011 zurück. Und die Produzenten machten weiter Instrumentals füreinander.

Das Comeback, 2014 bis 2017.

Grime kam mit Platten zurück, die nach seinen Anfängen klangen. „German Whip“ von Meridian Dan, mit Big H und JME, erreichte 2014 Platz 13. Skeptas „That's Not Me“, ebenfalls mit JME, erreichte Platz 21, mit einem Video für ein winziges Budget, das absichtlich wie früher Channel U aussah. Grime-MCs standen bei den Brit Awards 2015 mit Kanye West auf der Bühne.

Stormzy aus Croydon im Süden Londons baute sich seine Anhängerschaft mit Freestyles über Grime-Instrumentals auf. „Shut Up“, auf einem Parkplatz gefilmt und auf „Functions on the Low“ gebaut, erschien 2015 als Single und erreichte Platz 8, nachdem er es im Dezember beim Einmarsch von Anthony Joshua in den Ring aufgeführt hatte.

2016 veröffentlichte Skepta Konnichiwa auf seinem eigenen Label Boy Better Know. Das Album erreichte Platz 2 und gewann den Mercury Prize, dreizehn Jahre nach Dizzee. Im Februar 2017 wurde Stormzys Gang Signs & Prayer das erste Grime-Album auf Platz eins, und 2019 war er Headliner in Glastonbury.

Hinter den Headlinern kam zur selben Zeit eine neue Generation von MCs, darunter AJ Tracey, Novelist, Jammz und Lady Leshurr. Diesmal erreichte die Musik Leute, die nie in der Nähe der alten Piratensender gewesen waren, auch ein Publikum im Ausland, und sie blieb. Viele der MCs, die in diesen Jahren durchbrachen, sind seitdem in UK-Rap, Pop und andere Stile weitergezogen, aber die Grime-Platten bleiben die Basis, auf der sie aufgebaut haben.

Grime, UK-Rap, Drill und Dubstep.

Diese Begriffe werden austauschbar benutzt, und das sollten sie nicht. Grime ist ein bestimmter Sound mit einer bestimmten Geschichte. UK-Rap ist die weite Kategorie britischer Rapmusik, die Grime einschließt, aber auch langsamere Hip-Hop-Stile und vieles andere. UK Drill kam später, Anfang der 2010er im Süden Londons, und übernahm seine düstere Stimmung und den gleitenden Bass vom Chicago Drill, mit neu gebauten Drum-Mustern. Dubstep kam aus denselben Garage-Wurzeln im selben Tempo, wurde aber instrumental und Halftime, was der Dubstep-Guide behandelt.

Ist Stormzy Grime oder Drill? Er kam als Grime-MC hoch, und „Shut Up“ ist eine Grime-Platte. Ein großer Teil seines späteren Katalogs liegt im UK-Rap, im Gospel und im Pop. Ein Drill-Künstler ist er nicht.

Umstritten

Wer hat Grime erfunden?

Es gibt keinen einzelnen Erfinder, und der Streit ist Teil der Kultur. Wiley wird der Godfather of Grime genannt, ein Titel, gegen den er sich auch gewehrt hat, weil Eskibeat den Sound bestimmte und weil er viele der MCs herausbrachte, die ihn berühmt machten. Dizzee Rascal hat auf seine eigenen frühesten Tracks verwiesen. Andere nennen „Know We“ von Pay As U Go, So Solid Crew oder „Pulse X“.

Wileys Ansehen änderte sich auch aus Gründen außerhalb der Musik. Im Juli 2020 veröffentlichte er antisemitische Nachrichten in sozialen Medien. Sein Management trennte sich von ihm, mehrere Plattformen löschten seine Konten, und 2024 wurde ihm der MBE aberkannt, den er 2018 für Verdienste um die Musik erhalten hatte.

Auch die Vorstellung, Grime sei nur der Osten Londons, ist zu ordentlich. Die erste Welle hatte ihr Zentrum in Bow und den umliegenden Bezirken, aber So Solid kamen aus Battersea, Skepta und JME aus Tottenham, und das Comeback der 2010er wurde ebenso sehr aus dem Süden und Norden Londons getragen wie aus dem Osten. Die Musik verbreitete sich nach Birmingham, Manchester und darüber hinaus und ließ kleinere Szenen in Kanada, Japan und Brasilien wachsen.

Grime heute.

Grime ist nicht mehr das Neue. Drill, Afroswing und andere Stile übernahmen die Charts und die Playlists. Aber die Instrumentals werden noch gemacht, die alten Platten werden noch gespielt, und die Jubiläen sind große Ereignisse. 2023 feierte Rinse FM zwanzig Jahre Boy in da Corner mit Dizzee Rascal, JME, P Money und Jammer im Studio. 2024 teilte sich Flowdan, der bei Roll Deep neben Wiley stand, einen Grammy für „Rumble“, eine Platte, die er mit Skrillex und Fred again.. gemacht hatte.

Der Katalog aufgezeichneter DJ-Sets auf dieser Seite enthält 705 Sets mit dem Tag Grime. Die Namen, die am häufigsten auftauchen, sind eher DJs als MCs, darunter Oneman, Spooky, Madam X und Logan Sama, und das sagt etwas darüber, wie die Musik heute lebt: in Sets, die zwischen Grime und den anderen Stilen bei 140 BPM wechseln, neben denen sie aufwuchs.