Le grime : ce que c’est, d’où il vient et comment il sonne

Qu’est-ce que le grime ?

Le grime est un genre de musique électronique et une culture de MC apparus dans l’est de Londres au début des années 2000, à partir du UK garage, de la jungle, du dancehall et du hip-hop. Ses instrumentaux tournent en général autour de 140 BPM, avec une batterie clairsemée et syncopée, des riffs de synthétiseur en onde carrée et une sub-bass lourde, construits pour laisser de la place à des MC qui rappent par rafales rapides de huit ou seize mesures. Il a grandi sur des radios pirates comme Rinse FM et Deja Vu, dans des crews comme Roll Deep et dans des clashs enregistrés, et il est entré dans les classements avec Dizzee Rascal en 2003, puis de nouveau avec Skepta et Stormzy après 2014.

Ce n’est pas simplement la version britannique du hip-hop américain. Le tempo du genre, ses motifs de batterie et son habitude de traiter l’instrumental comme un bien commun viennent tous de la dance music britannique, et une bonne partie de son premier catalogue n’a pas de voix du tout.

140 BPM

Le son du grime.

Mettez un instrumental de grime de 2003 et la première chose qui frappe, c’est à quel point il est vide. Une grosse caisse, une caisse claire ou un clap, quelques frappes à contretemps, une ligne de basse très basse, et un ou deux sons de synthétiseur presque insolents de simplicité : ondes carrées, stabs, un preset de cordes, un bip. Rien n’est là pour décorer.

L’autre constante, c’est le tempo. La plupart du grime tourne à environ 140 battements par minute, plus vite que le garage et plus lentement que la jungle. La batterie se cale rarement sur un four-to-the-floor régulier. Elle saute, s’arrête et repart, ce qui laisse au MC des trous où se poser. C’est aussi pour cela qu’un même instrumental peut sembler deux fois plus rapide quand quelqu’un rappe dessus : un MC de grime court souvent en double tempo contre le beat, en entassant les syllabes dans une mesure.

Tout cela vient en grande partie des outils. Les premiers producteurs faisaient leurs morceaux avec des logiciels sur des ordinateurs domestiques, Fruity Loops en tête, et sur des consoles de jeu, avec des sons d’usine plutôt que des échantillons coûteux. Les limites sont devenues une esthétique. Un preset bon marché joué avec conviction devenait une signature, et un disque pouvait être terminé en un après-midi et passer à la radio le soir même.

« Functions on the Low » de Ruff Sqwad est un bon exemple de l’instrumental comme œuvre à part entière : une mélodie, une sub-bass et une batterie, sorti sans voix en 2004. Onze ans plus tard, Stormzy a fait du même beat « Shut Up ».

1999 à 2001

Né du UK garage.

Le grime est sorti du UK garage, mais pas en ligne droite. En 1999 et 2000, les MC des radios pirates garage prenaient de plus en plus de place et de volume, tandis que la musique en dessous devenait plus sombre, plus dépouillée et moins intéressée par les refrains chantés qui avaient mené le garage dans les classements. Des crews comme So Solid, de Battersea, et Pay As U Go, de l’est de Londres, faisaient encore des disques de garage, mais l’énergie partait ailleurs.

« Know We » de Pay As U Go, en 2000, fait partie des disques habituellement cités comme le point de bascule : un tempo garage, une basse menaçante, et des MC plutôt qu’une voix chantée au premier plan. Le groupe comptait Wiley et Maxwell D, et plusieurs de ses membres ont porté ce son plus loin au sein de Roll Deep. « Bound 4 Da Reload » d’Oxide & Neutrino, numéro un en 2000, appartient au même tournant et est traité dans le guide du UK garage (en anglais).

Les autres racines comptent tout autant. La culture MC de la jungle, où un host parle sur les breakbeats d’un set, était le modèle plus ancien de ce que faisaient les MC de grime à la radio. Le dancehall a fourni des styles vocaux, les clashs de sound systems et une bonne part de l’attitude. Le hip-hop américain a fourni une partie du vocabulaire. Le grime est un mélange de tout cela, joué à un tempo qui n’appartenait à aucun d’eux.

En 2001, personne ne parlait encore de grime. Pendant quelques années, la même musique a porté plusieurs noms à la fois, ce qui explique en partie que les disputes sur le premier disque de grime ne finissent jamais.

2001 à 2005

Wiley, l’eskibeat et les producteurs.

Richard Cowie, dit Wiley, a grandi du côté de Bow, dans l’est de Londres. Adolescent, il avait fait partie d’un crew de jungle, puis de Pay As U Go pendant les années garage, et vers 2001 il a commencé à sortir sur son propre label, Wiley Kat, des instrumentaux qui ne ressemblaient à rien d’autre à la radio. Il les appelait eskibeat.

« Eskimo », pressé en white label en 2002, est le plus connu : quelques notes de synthé glacées, une basse qui glisse et une batterie qui semble se retenir. Wiley faisait aussi des « devil mixes », des versions de ses instrumentaux sans batterie, où ne restaient que la basse et la mélodie, pour que les MC n’aient rien sur quoi s’appuyer. En 2003, en parlant avec Martin Clark pour Hyperdub, il a expliqué ses titres froids par le froid qu’il ressentait à l’époque, et il refusait le mot grime pour ce qu’il faisait.

Il ne travaillait pas seul. « Pulse X » de Youngstar, crédité à Musical Mob en 2002, réduisait un morceau à la batterie et à une seule note de basse, grave et pulsée, et il est devenu l’un des disques les plus joués sur les radios pirates. Il figure dans la chronologie de la musique électronique britannique (en anglais), où il marque le début du grime. Ruff Sqwad, de Bow, faisait des instrumentaux mélodiques, presque mélancoliques. Terror Danjah en faisait de lourds et dramatiques, et « Cock Back », en 2003, a réuni quatre MC sur l’un d’eux : Hyper, Crazy Titch, D Double E et Riko. Jammer, de Leytonstone, a fait « Murkle Man » en 2005 et s’est surtout fait connaître pour ce qui se passait dans sa cave.

Ce que ces producteurs avaient en commun, c’était l’idée que le beat était un outil pour les MC, mais aussi un disque à part entière. Les instrumentaux de grime sortaient, se jouaient et se disputaient pour eux-mêmes. Plus tard, les producteurs ont fait des « war dubs », des instrumentaux dirigés contre des producteurs rivaux, et une branche du grime instrumental a continué jusque dans les années 2010, après le départ des MC.

Radio, crews et clashs.

La radio pirate était l’infrastructure du grime. Les stations émettaient illégalement depuis des tours d’habitation, et une émission, c’était une pièce pleine de MC qui se passaient le micro pendant qu’un DJ jouait des instrumentaux, souvent deux heures d’affilée. Rinse FM, fondée en 1994 par Geeneus et Slimzee, était passée par la jungle et le garage, et elle est devenue la station de grime la plus importante. Deja Vu, Freeze, Mission et d’autres occupaient le reste de la bande. Le guide des DJ sets en live (en anglais) raconte l’histoire plus longue de Rinse.

L’unité de base, c’était le crew. Roll Deep s’est formé autour de Wiley et de ses amis des cités de Bow, et Dizzee Rascal, Flowdan, Riko, Jet Li et d’autres y sont passés. Nasty Crew, Ruff Sqwad, Meridian Crew et, plus tard, Boy Better Know en étaient d’autres. Un MC se faisait un nom dans un crew, à la radio, avant de s’en faire un seul.

Le clash était le format qui faisait les réputations. En 2004, Jammer et Chad « Ratty » Stennett ont filmé des MC qui s’affrontaient face à face dans une cave de Leytonstone et ont vendu le résultat en DVD sous le nom de Lord of the Mics. La première édition opposait Wiley, la figure établie, à un Kano adolescent, et c’est toujours le clash que l’on cite. La plaque sur la maison donne 2003 comme année de fondation de la série à cet endroit, les DVD 2004.

Channel U, une chaîne musicale par satellite lancée en 2003 qui diffusait des clips bon marché d’artistes sans label, a fait pour le grime à la télévision ce que les pirates faisaient à la radio. Des raves comme Eskimo Dance, lancée par Wiley, et Sidewinder ont réuni les MC et le public dans les mêmes salles.

Le nom

D’où vient le nom grime.

Au départ, la musique n’avait pas un seul nom. On l’appelait 8-bar, d’après la longueur d’un couplet de MC, nu shape, sublow, d’après la profondeur de la basse, eskibeat, d’après les disques de Wiley, et grimy, d’où vient grime. Le mot semble avoir été repris par des journalistes et des auditeurs qui décrivaient le son brut de cette musique, et il s’était imposé vers 2003.

Il ne plaisait pas à tout le monde. Wiley le rejetait dans ses interviews cette année-là, et en 2004 il a sorti « Wot Do U Call It? », un single qui demandait si cette musique était du garage, de l’urban ou autre chose. Il a atteint la 31e place.

La réponse honnête à la question de savoir pourquoi le rap britannique s’appelle grime, c’est donc qu’en général il ne s’appelle pas ainsi. Le grime est une partie du rap britannique, celle qui a ce son et cette histoire, et le nom est venu de la façon dont la musique sonnait, pas d’une décision de qui que ce soit.

2003 à 2005

Dizzee, Kano et la première percée.

Dizzee Rascal était un adolescent de Bow qui avait mixé de la jungle sous le nom de Dizzy D et rappé avec Roll Deep. Une grande partie de son premier album a été faite sur Fruity Loops, en partie au lycée Langdon Park, où il avait seize ans quand il a commencé. « I Luv U », sorti par XL Recordings en mai 2003, a atteint la 29e place, et l’album Boy in da Corner a suivi en juillet. En septembre, il a remporté le Mercury Prize.

Le prix a mis le grime devant un public qui n’avait jamais écouté une radio pirate, et le disque sonne encore plus étrange que la plupart de ce qui a suivi : des beats en dents de scie, des synthés qui crissent et une voix très jeune qui décrit la pression de la cité où il vivait.

D’autres ont suivi par cette porte. Kano, d’East Ham, a sorti « P's and Q's » en 2004 et est passé sur une major. « Pow! (Forward) » de Lethal Bizzle, la même année, réunissait onze MC sur un seul morceau et a atteint la 11e place au début de 2005. Certaines salles londoniennes l’ont interdit, par crainte de ce qu’il faisait à leurs pistes de danse. Wiley a sorti Treddin' on Thin Ice. Pendant un temps, le grime a eu l’air d’être la prochaine pop britannique.

2005 à 2013

Form 696 et les années pop.

Cela n’a pas duré. En 2005, la Metropolitan Police a instauré le Form 696, une évaluation des risques que les organisateurs devaient remplir avant leurs événements. Il demandait les noms et coordonnées des artistes et, dans sa version d’origine, le style de musique et le public attendu. Organisateurs et artistes ont affirmé qu’il servait à faire annuler les soirées grime et les événements destinés à un public noir en particulier. Le formulaire a été supprimé en novembre 2017 après un examen ordonné par le maire de Londres, mais il avait déjà façonné une décennie de nuits londoniennes.

Comme les concerts étaient difficiles à organiser, beaucoup de MC se sont tournés vers la pop. « Wearing My Rolex » de Wiley a atteint la 2e place en 2008 avec un beat house, et une vague de MC de grime l’a suivi vers des disques d’électro-pop. Certains ont marché, d’autres non, et les puristes ont annoncé la fin du grime. Pendant ce temps, le dubstep et le UK funky ont pris les clubs dont le grime avait été exclu.

Ce qui l’a fait tenir, c’est internet et quelques personnes obstinées. L’émission de Logan Sama sur Kiss était l’un des seuls rendez-vous réguliers pour entendre du grime à la radio en journée. Des chaînes YouTube comme SB.TV, Link Up TV et GRM Daily ont pris le relais de Channel U. Lord of the Mics est revenu en 2011. Et les producteurs ont continué à faire des instrumentaux les uns pour les autres.

Le retour, de 2014 à 2017.

Le grime est revenu avec des disques qui sonnaient comme ses débuts. « German Whip » de Meridian Dan, avec Big H et JME, a atteint la 13e place en 2014. « That's Not Me » de Skepta, lui aussi avec JME, a atteint la 21e place avec un clip tourné pour un budget minuscule et qui imitait volontairement les débuts de Channel U. Des MC de grime sont montés sur scène avec Kanye West aux Brit Awards 2015.

Stormzy, de Croydon, dans le sud de Londres, s’est constitué un public avec des freestyles sur des instrumentaux de grime. « Shut Up », filmé sur un parking et construit sur « Functions on the Low », est sorti en single en 2015 et a atteint la 8e place après qu’il l’a interprété lors de l’entrée sur le ring d’Anthony Joshua en décembre.

En 2016, Skepta a sorti Konnichiwa sur son propre label, Boy Better Know. L’album a atteint la 2e place et remporté le Mercury Prize, treize ans après Dizzee. En février 2017, Gang Signs & Prayer de Stormzy est devenu le premier album de grime classé numéro un, et en 2019 il était tête d’affiche à Glastonbury.

Derrière les têtes d’affiche, une nouvelle génération de MC est arrivée au même moment, dont AJ Tracey, Novelist, Jammz et Lady Leshurr. Cette fois, la musique a touché des gens qui n’avaient jamais approché les anciennes radios pirates, y compris des publics à l’étranger, et elle est restée. Beaucoup des MC qui ont percé pendant ces années sont depuis passés au rap UK, à la pop et à d’autres styles, mais les disques de grime restent la base sur laquelle ils ont construit.

Grime, rap UK, drill et dubstep.

Ces termes sont employés de façon interchangeable, et ils ne devraient pas l’être. Le grime est un son précis avec une histoire précise. Le rap UK est la grande catégorie du rap britannique, qui inclut le grime mais aussi des styles hip-hop plus lents et bien d’autres choses. La drill UK est arrivée plus tard, au début des années 2010 dans le sud de Londres, en reprenant l’humeur sombre et la basse glissante de la drill de Chicago et en retravaillant les motifs de batterie. Le dubstep est né des mêmes racines garage au même tempo, mais il est devenu instrumental et en half-time, ce que couvre le guide du dubstep.

Stormzy, c’est du grime ou de la drill ? Il a émergé comme MC de grime, et « Shut Up » est un disque de grime. Une grande partie de son catalogue ultérieur relève du rap UK, du gospel et de la pop. Ce n’est pas un artiste de drill.

Contesté

Qui a inventé le grime ?

Il n’y a pas d’inventeur unique, et la dispute fait partie de la culture. On appelle Wiley le parrain du grime, un titre qu’il a aussi refusé, parce que l’eskibeat a défini le son et parce qu’il a lancé beaucoup des MC qui l’ont rendu célèbre. Dizzee Rascal a mis en avant ses propres premiers morceaux. D’autres citent « Know We » de Pay As U Go, So Solid Crew ou « Pulse X ».

La réputation de Wiley a aussi changé pour des raisons extérieures à la musique. En juillet 2020, il a publié des messages antisémites sur les réseaux sociaux. Son management l’a lâché, plusieurs plateformes ont supprimé ses comptes, et en 2024 le MBE qu’il avait reçu en 2018 pour services rendus à la musique lui a été retiré.

L’idée que le grime ne serait que l’est de Londres est elle aussi trop nette. La première vague était centrée sur Bow et les quartiers voisins, mais So Solid venait de Battersea, Skepta et JME de Tottenham, et le retour des années 2010 a été porté autant par le sud et le nord de Londres que par l’est. La musique s’est étendue à Birmingham, à Manchester et au-delà, et a fait naître des scènes plus petites au Canada, au Japon et au Brésil.

Le grime aujourd’hui.

Le grime n’est plus la nouveauté. La drill, l’afroswing et d’autres styles ont pris les classements et les playlists. Mais les instrumentaux se font toujours, les vieux disques se jouent toujours, et les anniversaires sont de grands événements. En 2023, Rinse FM a fêté les vingt ans de Boy in da Corner avec Dizzee Rascal, JME, P Money et Jammer au studio. En 2024, Flowdan, qui se tenait à côté de Wiley dans Roll Deep, a partagé un Grammy Award pour « Rumble », un disque fait avec Skrillex et Fred again..

Le catalogue de DJ sets enregistrés de ce site compte 705 sets étiquetés grime. Les noms qui reviennent le plus souvent sont ceux de DJ plutôt que de MC, dont Oneman, Spooky, Madam X et Logan Sama, ce qui dit quelque chose de la façon dont cette musique vit aujourd’hui : dans des sets qui circulent entre le grime et les autres styles à 140 BPM à côté desquels il a grandi.