Regarder des sets DJ en direct en ligne

Avant la caméra : la radio pirate.

Avant que quiconque filme un DJ, Londres avait déjà un diffuseur qui traitait le DJ comme le programme. Rinse FM est passé à l’antenne en septembre 1994 en tant que station pirate, lancée par Geeneus et Slimzee et émettant depuis Ingram House, à Tower Hamlets. Les émissions partaient de cuisines et de chambres, partout où l’on pouvait cacher le matériel.

La musique a changé avec la ville. Rinse a commencé par la jungle avec des MC, est passé au UK garage vers 1998 et, au début des années 2000, est devenu l’une des stations sur lesquelles le grime et le dubstep ont grandi : Dizzee Rascal et Wiley y ont eu leur première exposition, et Skream, Kode9 et Oneman y avaient tous leur émission. En 2005, l’Ofcom a coupé l’un de ses émetteurs, et Slimzee a reçu une ASBO lui interdisant les toits de Tower Hamlets.

Un set pirate était un set en direct dans tous les sens du terme. Il passait une seule fois, avec un MC au micro et des appels entre les morceaux, et si un auditeur ne l’enregistrait pas, il disparaissait. Les disques de jungle et de garage passaient souvent à la radio pirate sous forme de dubplates bien avant leur sortie, ce qui faisait de la station, et non du magasin, l’endroit où l’on entendait un disque pour la première fois. Le guide de la jungle et le guide du UK garage racontent cette partie en détail.

Rinse a commencé à diffuser en ligne en 2006 et a gardé chaque émission. Il a obtenu une licence communautaire en juin 2010 et émis légalement sur 106,8 FM à partir de février 2011, et Rinse France a suivi à Paris en 2014. À cette époque, la station avait aussi commencé à filmer. Les émissions de grime de sa chaîne YouTube, quatre MC par émission, comptent parmi ses uploads les plus regardés.

À Amsterdam, l’année où Boiler Room a démarré, Red Light Radio a ouvert dans un ancien bordel de l’Oudekerksplein, en plein quartier rouge. Elle diffusait des émissions quotidiennes depuis 2010, partageait le bâtiment avec un disquaire et travaillait avec des festivals et des musées dans le monde entier. Les émissions quotidiennes se sont arrêtées avec une dernière diffusion le 27 juin 2020 : le bâtiment était transformé en appartements, et le confinement a avancé les adieux.

Red Light Radio a compté moins pour sa portée que pour son exemple. Une station de radio dans une petite pièce, ouverte sur la rue, qui passe ce que ses résidents apportent, est le modèle sur lequel The Lot Radio et Kiosk Radio allaient s’appuyer quelques années plus tard.

Boiler Room : ce que c’est, et ce qu’est un set Boiler Room.

Qu’est-ce que Boiler Room ? Un diffuseur londonien qui filme des DJ sets et les diffuse en direct, et celui qui a donné le modèle de la plupart de cette page. Tout a commencé en mars 2010, quand Blaise Bellville a demandé à Thristian Richards de diffuser un mix en direct pour un magazine. Le flux est parti sur Ustream depuis une webcam et est devenu une émission hebdomadaire de DJ locaux. Floating Points a joué la deuxième. Son enregistrement est perdu.

Ce qui l’a fait se répandre, c’est l’endroit où se tenait la caméra. Un set Boiler Room est filmé de derrière ou à côté du DJ, dans une pièce plutôt que sur une scène, avec les gens qui dansent dans le champ autour des platines. Le public est la moitié de ce qu’on regarde. En un an, la même idée tournait à Berlin, Los Angeles et São Paulo, et le programme s’est élargi de la dance music underground au hip-hop, au jazz et au classique.

Quatorze ans après ce deuxième set perdu, Floating Points est revenu à Boiler Room à New York avec un set de cinq heures, et cette fois il a été conservé.

Boiler Room est devenu autant des événements que des diffusions. DJ EZ a joué pendant 24 heures en février 2016 et a récolté plus de 60 000 £ pour Cancer Research UK. Une branche cinéma, 4:3, a suivi en 2018, puis le premier Boiler Room Festival, à Peckham, en 2019.

Alors, qu’est-ce qu’une soirée Boiler Room ? Un événement filmé avec une liste d’invités. On s’inscrit et on espère, car les salles sont petites, et tous les autres regardent le flux. Quand Charli xcx a joué à Bushwick, à Brooklyn, en février 2024, plus de 25 000 personnes se sont inscrites, un record pour Boiler Room. Pour les sets eux-mêmes, classés et comptés, voir les meilleurs sets Boiler Room.

Radio avec caméra : NTS, The Lot Radio et Kiosk Radio.

NTS a démarré un an après Boiler Room, en avril 2011 à Hackney, et a pris l’autre route : la radio d’abord, les images ensuite. Femi Adeyemi l’a lancé avec environ 5 000 £, après avoir collé dans Londres des affiches portant la mention « independent radio station in London » et reçu une soixantaine de réponses. Le nom vient de Nuts To Soup, un blog qu’il tenait auparavant. NTS diffuse aujourd’hui sur deux chaînes en direct avec plus de 700 résidents, et ses émissions invitées ont compté Björk, Thom Yorke et Aphex Twin.

NTS filme bien moins qu’il ne diffuse. Ce catalogue contient 264 de ses vidéos contre plus de 8 000 de Boiler Room, et la plus regardée est le set live d’Aphex Twin au Field Day en 2017, filmé dans un festival plutôt qu’en studio.

The Lot Radio a fait de la pièce elle-même le sujet. François Vaxelaire, un Belge installé à Williamsburg, est passé devant un terrain vide en allant au travail, a constaté qu’il était à louer et y a posé un conteneur de 20 pieds récupéré : un studio de radio d’un côté, un comptoir vendant café, bière et vin de l’autre. Il a ouvert au 17 Nassau Avenue en 2016 et diffuse en continu depuis, avec plus de 165 DJ résidents.

Parce qu’il ne s’arrête jamais, The Lot a mis en ligne plus de sets que n’importe quel autre diffuseur de ce catalogue : 9 998, contre 8 206 pour Boiler Room, plus de deux et demi pour chaque jour passé à l’antenne. Nina Kraviz y a joué en mars 2017, durant la première année de la station.

Kiosk Radio a fait la même chose dans un parc. En 2017, cinq amis ont répondu à un appel à projets de la Ville de Bruxelles pour réutiliser un kiosque en bois abandonné du Parc Royal, et en ont fait une web radio communautaire qui émet tous les jours. La programmation va du jazz et de l’ambient au hip-hop et à la musique électronique, et ceux qui jouent sont aussi souvent un collectif local qu’un nom en tournée. Acid Arab y a joué en janvier 2020.

Le même modèle, une petite pièce, une programmation quotidienne et une caméra, se retrouve dans un réseau de stations communautaires plus à l’est. Seoul Community Radio, Hong Kong Community Radio, Manila Community Radio et Bangkok Community Radio figurent toutes dans ce catalogue. Ensemble, elles ont mis en ligne plus de 8 000 sets, et tous ces sets réunis ont été moins regardés que le seul set de Solomun de Boiler Room.

Autres façons de filmer un set : The Lab, Cercle et Keep Hush.

Mixmag, le magazine de dance music, a construit sa propre cabine et l’a appelée The Lab. Il diffuse des DJ depuis Londres depuis le début des années 2010 et a depuis installé la cabine à Los Angeles, New York, Miami, Mumbai, Paris, Johannesburg et Sydney. Son upload le plus regardé de ce catalogue est Alison Wonderland dans The Lab LA en 2015, avec 15,4 millions de vues. Black Coffee y a joué à Londres, Miami et New York ; le set londonien de 2014 est ci-dessous.

Cercle a pris la direction opposée à tous les autres : sortir de la pièce pour aller vers le paysage. Derek Barbolla l’a lancé à Paris en 2016 comme un flux du lundi, une interview puis un set live, depuis son propre appartement. L’upload de Cercle lui-même pour sa première émission est To Van Kao jouant dans le salon de Derek. Les voisins se sont plaints, et le flux a déménagé dans le sous-sol d’une sandwicherie, un club et une péniche sur la Seine. La diffusion généralement citée comme son début, Møme à la tour Eiffel en octobre 2016, est venue après tout cela.

À partir de là, les lieux sont devenus le programme : le château de Chambord, les pyramides de Gizeh, Pétra, le salar d’Uyuni en Bolivie, filmés en 4K avec des drones. De toutes les plateformes ici, c’est la moins proche de Boiler Room. Il n’y a souvent aucun public dans le champ, seulement le DJ et la vue. Cercle a lancé son propre label, Cercle Records, en septembre 2020.

Keep Hush est venu de l’autre bout de la musique londonienne, et c’est celui qui est le plus proche de ce site. Fred Conybeare l’a lancé comme un blog sur la musique underground, le streetwear et l’art, et Freddy Masters l’a rejoint pour diriger le côté musical. La première diffusion est venue d’un studio en sous-sol dans le bureau de Soho où travaillaient les deux hommes, avec trois personnes dans la pièce. Il est devenu un club de membres dont les membres proposent les line-ups, et son son penche vers le UK funky, le garage, le grime et la jungle, avec des DJ comme Sherelle, Slimzee et P Money.

Le set de jungle tout en vinyle de Tasha, issu d’une carte blanche 1985 Music en 2019, est ci-dessous.

2020 : HÖR, et l’année où chaque club est devenu un flux.

HÖR a ouvert en août 2019, quelques mois avant que quiconque sache qu’on en aurait besoin. Ori Itshaky et Doron Charly Mastey, un duo de DJ de Tel Aviv qui enregistre sous le nom TV.OUT, se sont installés à Berlin cette année-là et ont construit à la main un studio à Kreuzberg : une minuscule pièce de carrelage blanc, de néon vert et une cabine de DJ près de la fenêtre. La plupart des sets durent une heure, et sur YouTube, où la chaîne s’appelle HÖR Berlin, chacun est nommé d’après son créneau horaire.

Puis les clubs ont fermé. Ceux de Berlin ont fermé le 13 mars 2020, et cinq jours plus tard la Clubcommission a lancé United We Stream, un flux nocturne à 19 h depuis des clubs vides avec une collecte. En un an, il avait mis à l’antenne plus de 2 000 artistes depuis environ 450 lieux dans une centaine de villes. Boiler Room a lancé Streaming From Isolation, une série caritative de DJ jouant d’où ils se trouvaient confinés.

Au début de la pandémie, HÖR faisait déjà ce que tous les clubs essayaient maintenant de faire, et gardait chaque jour un DJ devant sa caméra. Le carrelage blanc est devenu aussi reconnaissable que le public de Boiler Room derrière les platines. Ellen Allien a joué dans la pièce en avril 2020.

HÖR a depuis mis en ligne 9 708 sets, le deuxième plus grand nombre de tous les diffuseurs de ce catalogue. Le même confinement qui l’a fait grandir a aussi mis fin, en juin, aux émissions quotidiennes de Red Light Radio.

À qui appartiennent les plateformes aujourd’hui.

La plupart ont commencé avec quelques amis et un petit budget, et plusieurs appartiennent aujourd’hui à des entreprises bien plus grandes. Boiler Room a été racheté par la société de billetterie DICE en 2021 et vendu à Superstruct Entertainment, un groupe de festivals, en janvier 2025. Universal Music Group est devenu le premier actionnaire de NTS en juin 2023. En juin 2026, HÖR a été racheté par 99Solutions, une société berlinoise de services musicaux.

D’autres ont grandi de côté. Rinse a repris la gestion de Kool FM en 2023 et relancé la même année SWU FM de Bristol. Cercle est resté à Paris et a ajouté un festival et une série de concerts immersifs, Cercle Odyssey, lancée en 2025.

Mesuré

Les sets DJ en direct en chiffres.

Le Selector de ce site lance au hasard l’un des 64 242 DJ sets enregistrés, chacun étant un upload de plus de vingt minutes provenant de la propre chaîne YouTube d’un diffuseur, 37 chaînes au total. Comptés par plateforme, ils montrent quelque chose que les histoires ci-dessus ne montrent pas : le nombre de sets qu’une plateforme filme et le nombre de personnes qui les regardent ont peu de rapport.

Cercle a 178 sets dans ce catalogue, environ 2 % du nombre de Boiler Room, et ils ont été regardés 984 millions de fois, plus de la moitié autant que les 8 206 de Boiler Room réunis. L’image l’explique sans doute : un set à Pétra se prête à quelque chose qu’on laisse tourner à la télévision, ce qu’un set dans un sous-sol fait rarement. Boris Brejcha au Grand Palais à Paris, en 2019, compte à lui seul 68,4 millions de vues.

Les stations qui tournent 24 h sur 24 sont le cas inverse. The Lot Radio compte 9 998 sets et Kiosk Radio 8 558, tous deux plus que Boiler Room, avec 50 millions et 8 millions de vues entre eux. Elles ne sont pas faites pour voyager. C’est une programmation quotidienne, et les archives en sont un effet secondaire.

Tous ces chiffres viennent du Selector, qui est aussi le moyen le plus rapide de tout utiliser : appuie sur le bouton et il choisit l’un de ces sets pour toi.

Où regarder des sets DJ en direct.

Presque tout ce qui figure sur cette page est gratuit. Les archives se trouvent sur la chaîne YouTube de chaque diffuseur, et les flux en direct sur leurs propres sites : Boiler Room liste ses prochaines émissions sur boilerroom.tv, NTS diffuse ses deux chaînes sur nts.live, The Lot Radio et Kiosk Radio émettent depuis leurs sites tout au long de la journée, et HÖR passe en direct et garde ses sets sur YouTube.

Si tu sais ce que tu veux, cherche dans la chaîne. Sinon, c’est à ça que sert le Selector : il ne sait rien de tes goûts et pioche dans l’ensemble, c’est comme ça qu’on se retrouve avec une heure d’Acid Arab dans un parc bruxellois. Pour d’autres façons d’entendre quelque chose que tu ne connais pas, voir comment trouver de la nouvelle musique.