Live-DJ-Sets online ansehen

Vor der Kamera: Piratenradio.

Bevor irgendjemand einen DJ filmte, gab es in London schon einen Sender, der den DJ als Programm behandelte. Rinse FM ging im September 1994 als Piratensender auf Sendung, gegründet von Geeneus und Slimzee und gesendet aus dem Ingram House in Tower Hamlets. Die Shows kamen aus Küchen und Schlafzimmern, überall dort, wo sich die Technik verstecken ließ.

Die Musik veränderte sich mit der Stadt. Rinse begann mit Jungle und MCs, wechselte um 1998 zu UK Garage und wurde in den frühen 2000ern zu einem der Sender, auf denen Grime und Dubstep groß wurden: Dizzee Rascal und Wiley bekamen dort ihre erste Aufmerksamkeit, und Skream, Kode9 und Oneman hatten alle eigene Shows. 2005 kappte die Ofcom einen seiner Sender, und Slimzee erhielt eine ASBO, die ihm die Dächer von Tower Hamlets verbot.

Ein Pirate-Set war in jeder Hinsicht ein Live-Set. Es lief einmal, mit einem MC am Mikrofon und Anrufen zwischen den Tunes, und wenn kein Hörer es mitschnitt, war es weg. Jungle- und Garage-Platten liefen im Piratenradio oft als Dubplates, lange bevor sie erschienen, und machten den Sender, nicht den Laden, zum Ort, an dem man eine Platte zum ersten Mal hörte. Der Jungle-Guide und der UK-Garage-Guide erzählen diesen Teil ausführlich.

Rinse begann 2006 mit dem Online-Streaming und behielt jede Show. Im Juni 2010 gewann es eine Community-Lizenz und sendete ab Februar 2011 legal auf 106,8 FM; Rinse France folgte 2014 in Paris. Zu der Zeit hatte der Sender auch angefangen zu filmen. Die Grime-Shows auf seinem YouTube-Kanal, vier MCs pro Sendung, gehören zu den meistgesehenen Uploads.

In Amsterdam eröffnete in dem Jahr, in dem Boiler Room startete, Red Light Radio in einem ehemaligen Bordell am Oudekerksplein, mitten im Rotlichtviertel. Es sendete ab 2010 tägliche Shows, teilte sich das Gebäude mit einem Plattenladen und arbeitete mit Festivals und Museen weltweit. Die täglichen Shows endeten mit einer letzten Sendung am 27. Juni 2020: Das Gebäude wurde zu Wohnungen umgebaut, und der Lockdown zog den Abschied vor.

Red Light Radio war weniger wegen seiner Reichweite wichtig als wegen seines Beispiels. Ein Radiosender in einem kleinen Raum, zur Straße hin offen, der spielt, was seine Residents mitbringen, ist das Modell, auf dem The Lot Radio und Kiosk Radio wenige Jahre später aufbauen würden.

Boiler Room: was es ist und was ein Boiler-Room-Set ist.

Was ist Boiler Room? Ein Londoner Sender, der DJ-Sets filmt und live streamt und der das Muster für das meiste auf dieser Seite vorgab. Er begann im März 2010, als Blaise Bellville Thristian Richards bat, einen Mix für ein Magazin zu livestreamen. Der Stream lief über Ustream von einer Webcam und wurde zu einer wöchentlichen Show mit lokalen DJs. Floating Points spielte die zweite. Die Aufnahme ist verloren.

Verbreitet hat es sich durch den Standort der Kamera. Ein Boiler-Room-Set wird von hinter oder neben dem DJ gefilmt, in einem Raum statt auf einer Bühne, mit den Tanzenden im Bild rund um die Decks. Das Publikum ist die Hälfte dessen, was man sieht. Innerhalb eines Jahres lief dieselbe Idee in Berlin, Los Angeles und São Paulo, und das Programm erweiterte sich von Underground-Dance-Music auf Hip-Hop, Jazz und Klassik.

Vierzehn Jahre nach diesem verlorenen zweiten Set kehrte Floating Points mit einem fünfstündigen Set zu Boiler Room nach New York zurück, und diesmal wurde es aufbewahrt.

Boiler Room wuchs ebenso zu Events wie zu Übertragungen. DJ EZ spielte im Februar 2016 24 Stunden lang und sammelte mehr als 60.000 £ für Cancer Research UK. 2018 folgte ein Filmzweig, 4:3, und 2019 das erste Boiler Room Festival in Peckham.

Was ist also eine Boiler-Room-Party? Ein gefilmtes Event mit Gästeliste. Man meldet sich an und hofft, denn die Räume sind klein, und alle anderen sehen den Stream. Als Charli xcx im Februar 2024 in Bushwick, Brooklyn spielte, meldeten sich mehr als 25.000 Menschen an, die meisten in der Geschichte von Boiler Room. Die Sets selbst, gerankt und gezählt, findest du in den besten Boiler-Room-Sets.

Radio mit Kamera: NTS, The Lot Radio und Kiosk Radio.

NTS startete ein Jahr nach Boiler Room, im April 2011 in Hackney, und ging den anderen Weg: erst Radio, dann Bilder. Femi Adeyemi gründete es mit etwa 5.000 £, nachdem er in London Zettel mit der Aufschrift „independent radio station in London“ aufgehängt und rund sechzig Antworten bekommen hatte. Der Name kommt von Nuts To Soup, einem Blog, das er zuvor betrieben hatte. NTS sendet heute auf zwei Live-Kanälen mit mehr als 700 Residents, und zu seinen Gastshows zählten Björk, Thom Yorke und Aphex Twin.

NTS filmt weit weniger, als es sendet. Dieser Katalog enthält 264 seiner Videos gegenüber mehr als 8.000 von Boiler Room, und das meistgesehene davon ist Aphex Twins Live-Set beim Field Day 2017, gefilmt auf einem Festival statt im Studio.

The Lot Radio machte den Raum selbst zum Thema. François Vaxelaire, ein in Williamsburg lebender Belgier, kam auf dem Weg zur Arbeit an einem leeren Grundstück vorbei, stellte fest, dass es zur Pacht stand, und stellte einen gebrauchten 20-Fuß-Container darauf: ein Radiostudio auf der einen Seite, ein Tresen mit Kaffee, Bier und Wein auf der anderen. Er eröffnete 2016 in der 17 Nassau Avenue und streamt seitdem rund um die Uhr, mit mehr als 165 Resident-DJs.

Weil er nie stoppt, hat The Lot mehr Sets hochgeladen als jeder andere Sender in diesem Katalog: 9.998, gegenüber 8.206 bei Boiler Room, mehr als zweieinhalb für jeden Tag, den er auf Sendung ist. Nina Kraviz spielte dort im März 2017, im ersten Jahr des Senders.

Kiosk Radio tat dasselbe in einem Park. 2017 antworteten fünf Freunde auf eine Ausschreibung der Stadt Brüssel zur Nachnutzung eines verlassenen Holzkiosks im Parc Royal und machten daraus ein Community-Webradio, das jeden Tag sendet. Das Programm reicht von Jazz und Ambient bis zu Hip-Hop und elektronischer Musik, und die Spielenden sind ebenso oft eine lokale Crew wie ein tourender Name. Acid Arab spielte dort im Januar 2020.

Dasselbe Modell, ein kleiner Raum, ein Tagesprogramm und eine Kamera, zieht sich durch ein Netz von Community-Sendern weiter östlich. Seoul Community Radio, Hong Kong Community Radio, Manila Community Radio und Bangkok Community Radio sind alle in diesem Katalog. Zusammen haben sie mehr als 8.000 Sets hochgeladen, und alle zusammen wurden seltener angesehen als allein Boiler Rooms Solomun-Set.

Andere Wege, ein Set zu filmen: The Lab, Cercle und Keep Hush.

Mixmag, das Dance-Music-Magazin, baute eine eigene Kabine und nannte sie The Lab. Es streamt seit den frühen 2010ern DJs aus London und hat die Kabine seitdem in Los Angeles, New York, Miami, Mumbai, Paris, Johannesburg und Sydney aufgebaut. Der meistgesehene Upload in diesem Katalog ist Alison Wonderland im The Lab LA 2015 mit 15,4 Millionen Aufrufen. Black Coffee hat in London, Miami und New York gespielt; das Londoner Set von 2014 steht unten.

Cercle ging von allen den entgegengesetzten Weg: aus dem Raum hinaus in die Landschaft. Derek Barbolla startete es 2016 in Paris als Montagsstream, ein Interview und dann ein Live-Set, aus seiner eigenen Wohnung. Cercles eigener Upload der ersten Show ist To Van Kao, der in Dereks Wohnzimmer spielt. Die Nachbarn beschwerten sich, und der Stream zog in den Keller eines Sandwichladens, einen Club und einen Lastkahn auf der Seine weiter. Die Sendung, die meist als sein Anfang genannt wird, Møme am Eiffelturm im Oktober 2016, kam nach alledem.

Von da an wurden die Orte zum Programm: das Château de Chambord, die Pyramiden von Gizeh, Petra, die Salzwüste Salar de Uyuni in Bolivien, in 4K mit Drohnen gefilmt. Von allen Plattformen hier ist es die am wenigsten Boiler-Room-artige. Oft ist gar kein Publikum im Bild, nur der DJ und die Aussicht. Cercle gründete im September 2020 ein eigenes Label, Cercle Records.

Keep Hush kam vom anderen Ende der Londoner Musik, und es ist das, das dieser Seite am nächsten steht. Fred Conybeare startete es als Blog über Underground-Musik, Streetwear und Kunst, und Freddy Masters kam dazu, um die Musikseite zu leiten. Die erste Sendung kam aus einem Kellerstudio im Soho-Büro, in dem die beiden arbeiteten, mit drei Leuten im Raum. Es wurde zu einem Mitgliederclub, dessen Mitglieder die Line-ups vorschlagen, und sein Sound neigt zu UK Funky, Garage, Grime und Jungle, mit DJs wie Sherelle, Slimzee und P Money.

Tashas reines Vinyl-Jungle-Set, aus einer 1985-Music-Übernahme von 2019, steht unten.

2020: HÖR und das Jahr, in dem jeder Club zum Stream wurde.

HÖR öffnete im August 2019, wenige Monate bevor irgendjemand wusste, dass es gebraucht würde. Ori Itshaky und Doron Charly Mastey, ein DJ-Duo aus Tel Aviv, das als TV.OUT Musik aufnimmt, zogen in dem Jahr nach Berlin und bauten in Kreuzberg von Hand ein Studio: ein winziger Raum aus weißen Kacheln, grünem Neon und einer DJ-Kabine am Fenster. Die meisten Sets dauern eine Stunde, und auf YouTube, wo der Kanal als HÖR Berlin läuft, ist jedes nach seinem Zeitfenster benannt.

Dann schlossen die Clubs. Berlins Clubs machten am 13. März 2020 dicht, und fünf Tage später startete die Clubcommission United We Stream, einen nächtlichen Stream um 19 Uhr aus leeren Clubs mit einer Spendenaktion. Innerhalb eines Jahres hatte er mehr als 2.000 Künstler aus rund 450 Orten in etwa 100 Städten auf Sendung gebracht. Boiler Room startete Streaming From Isolation, eine Spendenreihe mit DJs, die dort spielten, wo sie gerade eingesperrt waren.

Zu Beginn der Pandemie tat HÖR schon das, was jetzt jeder Club versuchte, und hielt jeden Tag einen DJ vor seiner Kamera. Die weißen Kacheln wurden so wiedererkennbar wie Boiler Rooms Publikum hinter den Decks. Ellen Allien spielte im April 2020 in dem Raum.

HÖR hat seither 9.708 Sets hochgeladen, die zweitmeisten aller Sender in diesem Katalog. Derselbe Lockdown, der es groß machte, beendete im Juni auch Red Light Radios tägliche Shows.

Wem die Plattformen heute gehören.

Die meisten begannen mit ein paar Freunden und einem kleinen Budget, und mehrere gehören heute zu viel größeren Unternehmen. Boiler Room wurde 2021 vom Ticketing-Unternehmen DICE gekauft und im Januar 2025 an Superstruct Entertainment, eine Festivalgruppe, verkauft. Universal Music Group wurde im Juni 2023 größter Anteilseigner von NTS. Im Juni 2026 wurde HÖR von 99Solutions übernommen, einem Berliner Musikdienstleister.

Andere wuchsen seitwärts. Rinse übernahm 2023 den Betrieb von Kool FM und relaunchte im selben Jahr Bristols SWU FM. Cercle ist in Paris geblieben und hat ein Festival und eine Reihe immersiver Konzerte, Cercle Odyssey, hinzugefügt, die 2025 startete.

Gemessen

Live-DJ-Sets in Zahlen.

Der Selector dieser Seite spielt zufällig eines von 64.242 aufgenommenen DJ-Sets ab, jedes davon ein Upload von mehr als zwanzig Minuten vom eigenen YouTube-Kanal eines Senders, insgesamt 37 Kanäle. Nach Plattform gezählt zeigen sie etwas, das die Geschichten oben nicht zeigen: Wie viele Sets eine Plattform filmt und wie viele Menschen sie ansehen, hat wenig miteinander zu tun.

Cercle hat in diesem Katalog 178 Sets, etwa 2 % von Boiler Rooms Zahl, und sie wurden 984 Millionen Mal angesehen, mehr als halb so oft wie alle 8.206 von Boiler Room zusammen. Wahrscheinlich erklärt das Bild es: Ein Set in Petra taugt als etwas, das man im Fernseher laufen lässt, was ein Set in einem Keller selten tut. Boris Brejcha im Grand Palais in Paris, von 2019, hat allein 68,4 Millionen Aufrufe.

Die Rund-um-die-Uhr-Sender sind der umgekehrte Fall. The Lot Radio hat 9.998 Sets und Kiosk Radio 8.558, beide mehr als Boiler Room, mit zusammen 50 Millionen und 8 Millionen Aufrufen. Sie sind nicht dafür gemacht, zu reisen. Sie sind ein Tagesprogramm, und das Archiv ist ein Nebeneffekt davon.

Jede Zahl hier stammt aus dem Selector, der auch der schnellste Weg ist, all das zu nutzen: Drück den Knopf, und er sucht eines dieser Sets für dich aus.

Wo man Live-DJ-Sets ansehen kann.

Fast alles auf dieser Seite ist kostenlos. Die Archive liegen auf dem YouTube-Kanal jedes Senders, die Livestreams auf den eigenen Seiten: Boiler Room listet seine kommenden Shows auf boilerroom.tv, NTS streamt seine zwei Kanäle auf nts.live, The Lot Radio und Kiosk Radio streamen über den Tag von ihren Websites, und HÖR geht live und behält seine Sets auf YouTube.

Wenn du weißt, was du willst, such im Kanal. Wenn nicht, ist dafür der Selector da: Er weiß nichts über deinen Geschmack und wählt aus allen aus, so landest du bei einer Stunde Acid Arab in einem Brüsseler Park. Mehr Wege, etwas zu hören, das du noch nicht kennst, findest du in Neue Musik finden.