Was ist UK Garage?

Was ist UK Garage?

UK Garage ist Tanzmusik bei rund 130 Schlägen pro Minute, auf einem Beat, der sich weigert, gerade zu sitzen. Als Musikrichtung liegt Garage zwischen House und Jungle und gehört zu keinem von beiden. Wo House auf jede Viertelnote eine Kickdrum setzt, die man mitzählen kann, ohne es zu versuchen, zieht Garage den Beat auseinander und lässt Lücken darin. Der Swing ist schwer, der Bass laut und kurz, und die Vocals sind meist beschleunigt und in Stücke geschnitten.

Der Name ist ein britisches Missverständnis, das hängen blieb. Er verweist auf die Paradise Garage in New York, aber die Musik, die er beschreibt, ist eine Londoner Erfindung, die mit dem, was Larry Levan dort spielte, fast nichts gemein hat. Als sich das Wort festgesetzt hatte, meinte „Garage“ in Großbritannien etwas, das die Amerikaner, die es inspiriert hatten, nicht wiedererkannt hätten.

Drei Dinge trennen UK Garage von allem um ihn herum. Das Tempo liegt zwischen House und Jungle, schneller als das eine und langsamer als das andere. Der Rhythmus ist gebrochen statt Four to the Floor, auch wenn einer seiner Zweige zur Four to the Floor zurückkehrte und alle jahrelang verwirrte. Und die Kultur darum herum war ausdrücklich herausgeputzt, Champagner statt Pillen, eine Reaktion auf die Rave-Szene davor.

Der Name

Warum er Garage heißt, und was New York damit zu tun hat.

Die Paradise Garage schloss 1987. Die Musik, die Larry Levan dort spielte, eine Mischung aus Disco, Soul und frühem House, wurde als Garage House oder einfach Garage im amerikanischen Sinn bekannt.

Britische DJs kauften Anfang der Neunziger amerikanische House-Importe und spielten die souligeren, von Gesang getragenen Platten etwas schneller. Eine Platte zu beschleunigen hebt ihre Tonhöhe und strafft ihren Groove, und eine New Yorker Garage-House-Platte bei 130 statt 120 zu spielen, machte sie schärfer und dringlicher. Diese Gewohnheit, hochgepitchter amerikanischer Vocal House, ist der eigentliche Anfang.

Die Platte, die man meist an diesen Moment setzt, ist „The Praise (God In His Hand)“ von Todd Edwards. Edwards arbeitete in New Jersey und baute Tracks aus Dutzenden winziger Gesangsfragmente, eine Methode, die damals noch keinen Namen hatte. 1994 spielte DJ EZ sie in einem Club in Greenwich bei 130 statt in ihrem eigenen Tempo, und was dabei herauskam, war kein amerikanischer House mehr. Edwards’ Zerschneiden der Stimme ist dreißig Jahre später noch immer die zentrale Technik des Genres, was eine seltsame Aussage über einen Produzenten ist, der nie in London gelebt hat.

Es gibt eine frühere britische Platte, und kaum jemand hat sie gehört. Matt „Jam“ Lamont und Justin Cantor nahmen „Feel My Love“ 1991 auf einem Vierspurgerät mit einem Cheetah-Sampler auf. Sie blieb sechs Jahre unveröffentlicht, bis Unda-Vybe sie 1997 presste, als die Szene, die sie vorweggenommen hatte, schon ohne sie passierte.

Dann begannen britische Produzenten Platten zu machen, die nur in diesem Tempo funktionierten. Sie behielten die Diva-Vocals und warfen die Four-to-the-Floor-Kick raus, ersetzt durch ein schlurfendes, gebrochenes Muster, das sie sich vom Jungle liehen. Nach etwa drei Jahren ähnelte die Musik ihrem amerikanischen Vorbild überhaupt nicht mehr, aber der Name war schon hängen geblieben.

Deshalb ist der Zusatz wichtig. „Garage“ heißt in Amerika Larry Levan. „UK Garage“ heißt das, was London baute und dann nach einem Club benannte, in dem die meisten seiner Hörer nie gewesen waren.

Der Sound: 130 BPM und ein Beat, der nicht stillhält.

Das BPM von UK Garage liegt bei 130 bis 135. Diese Zahl ist das Erste, was man wissen sollte, denn das Tempo leistet mehr, als es aussieht.

Bei 120 hat man House, der geht. Bei 170 hat man Jungle, der sprintet. 130 ist ein bestimmtes und leicht unbequemes Tempo: schnell genug, um dringlich zu wirken, langsam genug, dass man jedes Element einzeln hört. Es ist das Tempo eines Tanzes, den man in guten Schuhen tanzen kann.

Im Rhythmus hört er auf, wie irgendetwas anderes zu klingen. Statt einer Kick auf jedem Schlag setzt Garage eine Kick auf die Eins, eine Snare oder einen Clap auf die Drei und füllt den Raum dazwischen mit Hi-Hats und einem Shuffle, der leicht neben dem Raster landet. Einzelne Schläge sitzen mal etwas früher, mal etwas später, sodass sich der Beat nie ganz setzt, und genau diese Unruhe ist der Sinn. Der Körper versucht ständig, sie aufzulösen, und schafft es nicht.

Der Bass ist kurz, laut und tief, meist ein Stoß statt eines gehaltenen Tons. Die Vocals sind zerschnitten, hochgepitcht und wiederholt, bis eine Phrase nichts mehr bedeutet und zum Rhythmus wird. Wer all das auf einmal hören will, legt ein Set auf und hört darauf, was die Hi-Hats hinter allem anderen tun.

1995 bis 1998

Speed Garage: der Zweig, der die Four to the Floor behielt.

Speed Garage kam zuerst, etwa 1995 bis 1997, und es ist der Zweig, der die Four-to-the-Floor-Kick behielt.

Er nahm den hochgepitchten amerikanischen Vocal House, mit dem alles begonnen hatte, und legte eine Jungle-Bassline darunter: das wabernde, gleitende Tiefenregister, das britische Produzenten Anfang der Neunziger in einem anderen Tempo perfektioniert hatten. Heraus kam eine Platte, die man mit House mixen konnte, die aber ein Fundament aus einer völlig anderen Welt hatte.

Speed Garage hat eine zweite Entstehungsgeschichte, und die führt durch New York. Armand van Heldens Remix von „Spin Spin Sugar“ der Sneaker Pimps von 1996 legte eine rollende, subbasslastige Bassline unter einen britischen Gesang und gilt oft als die Platte, die Speed Garage in den Mainstream brachte.

„Ripgroove“ von Double 99 ist die Platte, zu der die meisten greifen. Sie besteht aus einer Four-to-the-Floor-Kick, einem gewaltigen Bass-Slide und fast nichts sonst, und sie erklärt das Genre in etwa dreißig Sekunden.

Speed Garage war der Sound von 1997, und er brannte schnell aus. Nach zwei Jahren war die Szene zu einem gebrochenen Beat weitergezogen, und Speed Garage sah kurz wie eine Sackgasse aus. Das war er nicht: Er kam ein Jahrzehnt später über Bassline zurück, und wieder im heutigen Revival, das mehr Speed Garage enthält als jede Phase seitdem.

1997 bis 2002

2-Step: die zwei fehlenden Kicks, die ihn berühmt machten.

2-Step ist der Zweig, der UK Garage berühmt machte, und der, den die meisten meinen, wenn sie Garage sagen.

Der Name beschreibt, was er mit den Drums machte. Ein Four-to-the-Floor-Beat hat vier Kicks pro Takt. 2-Step nimmt zwei davon weg, lässt eine Kick auf der Eins und eine Snare auf der Drei, und die fehlenden Schläge hinterlassen Löcher, in die Bass und Hi-Hats fallen. Das Ergebnis hüpft, statt zu stampfen. Deshalb kann Garage im Club laut laufen und trotzdem leicht klingen.

Die Vorlage kommt 1997, und sie ist ein Remix. Kelly G nahm „Never Gonna Let You Go“, eine amerikanische R&B-Platte, die Tina Moore zwei Jahre zuvor veröffentlicht hatte, und baute sie um einen Beat ohne die Kicks neu. Es ist der früheste Track, den die meisten Darstellungen 2-Step nennen wollen, und er stammte von einem amerikanischen Produzenten, der an einem amerikanischen Gesang arbeitete, was ein passender Anfang für ein britisches Genre ist.

Die Platten erschienen auf Labels, die klein genug waren, um sich im Tempo der Szene zu bewegen. Locked On wurde 1996 von Peter Worthington und den Brüdern Tarik und Ziad Nashnush gegründet, betrieben aus Pure Groove, ihrem Laden im Norden Londons, und brachte Zed Bias und Artful Dodger heraus. Ice Cream Records veröffentlichte „Ripgroove“, True Steppers und „My Love“ von Kele Le Roc. Keines der beiden Labels überstand das Jahrzehnt, was für diese Form normal ist und der Grund, warum so viel dieser Musik legal schwer zu finden ist.

Die klassische 2-Step-Platte ist ein beschleunigter Soul- oder R&B-Gesang über diesem hüpfenden Beat, mit einem Bass, der dem Gesang antwortet, statt unter ihm zu liegen. „Re-Rewind“ von Artful Dodger und Craig David erreichte 1999 Platz zwei und brachte eine Garage-Platte in jedes Radio des Landes. MJ Cole machte Platten, die näher an einem Orchesterarrangement waren als an Dance-Produktion. „Flowers“ von Sweet Female Attitude ist ein Popsong und eine Rhythmusübung zugleich.

Hinter einem guten Teil davon steht ein Produzent mit drei Namen. Grant Nelson machte Garage als Bump & Flex und als N’n’G, davor Hardcore als Wishdokta, und die Szene nennt ihn den Godfather des UK Garage. „Long Time Coming“ von 1998 ist die Bump-&-Flex-Platte, die noch immer läuft; „Right Before My Eyes“, als N’n’G im Jahr 2000, erreichte Platz zwölf; sein Bump-&-Flex-Remix von „B with Me“ von Mis-Teeq kam auf Platz fünf. Er und Wookie sind die einzigen beiden Acts, die auf jeder Konsensliste dieses Genres stehen, was die Frage aufwirft, warum einer von ihnen in jedem Text vorkommt und der andere nicht.

2-Step ist auch der Punkt, an dem Garage aufhört, Underground zu sein. Zwischen 1999 und 2001 lief er tagsüber im Radio, in den Charts und im Fernsehen, und der Gegenwind, der folgte, galt dem ebenso sehr wie der Musik. Clubs, die jahrelang Garage-Nächte veranstaltet hatten, begannen die Tür zu kontrollieren: Twice as Nice, der bekannteste von ihnen, ging von einem Dresscode zu einem Metalldetektor über. Schüsse vor einer Show der So Solid Crew 2001 lieferten Veranstaltern und Genehmigungsausschüssen den Grund, auf den sie gewartet hatten, und die Buchungen versiegten für Acts, die überhaupt nichts getan hatten.

Sheffield

Bassline: was passierte, als Garage in den Norden ging.

Bassline ist das, was passierte, als Garage in den Norden ging.

Die Geschichte beginnt um 2002 in Sheffield, in einem Club namens Niche, wo DJs Speed Garage spielten, lange nachdem London ihn aufgegeben hatte. Die Sheffielder Version wurde härter und einfacher: eine Four-to-the-Floor-Kick und ein Bass-Sound, so aggressiv, dass Melodie, Hook und Drop ein und dasselbe waren.

Das Genre hieß Niche oder Bassline House, bevor es sich auf Bassline festlegte, und in den meisten Jahren der 2000er existierte es fast vollständig außerhalb Londons. Es hatte seinen eigenen Kreislauf, seine eigenen Produzenten und seine eigenen Charts, und die überregionale Musikpresse ignorierte es weitgehend, bis „Heartbroken“ von T2 2007 drei Wochen auf Platz zwei stand.

Bassline ist aus zwei Gründen wichtig für die Geschichte. Er hielt Speed Garage in den Jahren am Leben, in denen London weitergezogen war. Und er ist der direkte Vorfahre von vielem, wie das heutige Revival klingt: Der Bass einer Garage-Platte von 2024 verdankt Sheffield 2006 mehr als London 1999.

Garage und House: was wirklich anders ist.

Die Verwechslung ist verständlich, denn Garage kam aus dem House, und einer seiner Zweige klang später wieder wie House.

Die klare Antwort sind die Drums. House setzt eine Kick auf alle vier Schläge des Takts. 2-Step-Garage setzt eine Kick auf den ersten Schlag und eine Snare auf den dritten und lässt den Rest leer. Wenn man ein gleichmäßiges Stampfen durchgehend mitzählen kann, hört man House oder Speed Garage. Wenn der Beat hüpft und Lücken lässt, ist es 2-Step.

Die zweite Antwort ist das Tempo. House liegt bei etwa 120 bis 128. Garage liegt bei etwa 130 bis 135. Der Unterschied klingt auf dem Papier klein und ist in einem Raum offensichtlich.

Die dritte sind die Vocals. House-Vocals bleiben meist in ihrer aufgenommenen Tonhöhe und dürfen laufen. Garage-Vocals werden beschleunigt, in Fragmente geschnitten und als Percussion eingesetzt. Eine Garage-Platte hat oft eine Stimme und keinen Song.

Ayia Napa: vier Sommer auf Zypern.

Etwa vier Sommer lang war die geistige Heimat des UK Garage ein Urlaubsort auf Zypern.

Ayia Napa war von 1999 bis 2002 der Ort, an den die Londoner Garage-Szene in den Urlaub fuhr und dann einfach weitermachte. Veranstalter flogen DJs ein, Clubs programmierten den ganzen Sommer Garage-Nächte, und eine Generation von Hörern erlebte die Musik an einem Ort ohne jede Verbindung zu den Siedlungen und Piratensendern, aus denen sie kam. Boiler Room drehte einen ganzen Film darüber, was zeigt, wie viel von der Erinnerung des Genres an diesem Küstenstreifen hängt.

Es ist ein seltsames Kapitel und ein wichtiges. In Ayia Napa hörte Garage auf, eine Londoner Sache zu sein, und dort fanden auch der kommerzielle Höhepunkt der Szene und ihre Verwässerung gleichzeitig statt. 2002 gab es die Partys noch, und die Platten waren schlechter geworden.

2001 bis 2005

Wie aus Garage Dubstep und Grime wurden.

Die meistgestellte Frage zu UK Garage ist nicht, was er ist. Sondern wo er hinging.

Um 2001 erzeugte der Mainstream-Erfolg von 2-Step eine Spaltung. Die Musik im Tagesradio wurde weicher, gesanglicher und polierter, und die Produzenten, die daran kein Interesse hatten, begannen das Gegenteil zu machen: instrumental, dunkler, ganz ohne den Diva-Gesang.

Daraus kamen zwei Dinge. Das eine ging im Tempo herunter und im Gewicht hinauf, behielt den gebrochenen 2-Step-Beat, ließ alles Melodische fallen und wurde Dubstep. Das andere behielt die Energie, holte MCs dazu und wurde Grime. Der Grime-Guide erzählt die Geschichte von dort weiter. Beide wurden von Leuten gemacht, die ein Jahr zuvor noch Garage gemacht hatten, mit denselben Geräten, im selben Teil Londons.

Der instrumentale Flügel hatte Namen. Horsepower Productions machten 2-Step ohne den Gesang, mit dem Subbass als eigentlichem Thema der Platte, und Steve Gurley kam aus der anderen Richtung zu etwas Ähnlichem. Der Raum, in dem diese Platten liefen, war Forward>>, ab 2001 in einem Keller an der Charing Cross Road, und das Label, das daraus wuchs, war Steve Goodmans Hyperdub. Dubstep kam 2005 nicht aus dem Nichts. Er war vier Jahre zuvor schon in einem Club gebucht.

Hört man ein dunkles Garage-Instrumental von 2001 neben einer Dubstep-Platte von 2005, ist die Familienähnlichkeit offensichtlich: dieselben hüpfenden Drums, derselbe Raum um den Bass, dieselbe Weigerung, jeden Takt zu füllen. Grime ist schwerer als Garage zu hören, bis man bemerkt, dass das Tempo identisch ist und die Drum-Muster dieselben sind, nur ohne den Swing.

Deshalb werden die drei Genres meist zusammen erklärt. Sie sind keine Nachbarn. Sie sind dieselbe Szene in drei verschiedenen Momenten.

Die Klassiker, und was jeder von ihnen erklärt.

Eine kurze Liste von Oldschool-Garage-Platten. Jede Playlist mit UK-Garage-Klassikern greift auf sie zurück, und diese UK-Garage-Songs erklären es besser als jeder Absatz.

Roy Davis Jr featuring Peven Everett, „Gabriel“, 1996. Chicago House mit Livegesang, und die Platte, die London so lange spielte, bis sie zu etwas anderem wurde.

Double 99, „Ripgroove“, 1997. Speed Garage in seiner reinsten Form.

Tina Moore, „Never Gonna Let You Go“ (Kelly G Bump-N-Go Dub), 1997. Die erste 2-Step-Platte, auf Umwegen erreicht.

Artful Dodger featuring Craig David, „Re-Rewind“, 1999. Die Platte, die Garage auf Platz zwei brachte und Craig David zu einem bekannten Namen machte.

Shanks & Bigfoot, „Sweet Like Chocolate“, 1999. Die erste UK-Garage-Platte auf Platz eins, und der Moment, in dem das Genre aufhörte, nur den Leuten zu gehören, die es machten.

Zed Bias, „Neighbourhood“, 1999. Was der Underground machte, während „Sweet Like Chocolate“ tagsüber im Radio lief.

DJ Luck & MC Neat, „A Little Bit of Luck“, 1999. Der MC als fester Bestandteil statt als Gast.

Sweet Female Attitude, „Flowers“, 2000. Die 2-Step-Gesangsplatte, die am ehesten jemand erkennt, der das Wort Garage nie gehört hat.

MJ Cole, „Sincere“, 1998. Der Beweis, dass das Genre ein Arrangement tragen konnte.

Bump & Flex, „Long Time Coming“, 1998. Grant Nelson unter einem seiner drei Namen, und die Platte, an der der Titel des Godfathers hängt.

Wookie, „Battle“, 2000. Die Bassline, die eine Generation von Produzenten seitdem immer wieder neu schreibt.

Oxide & Neutrino, „Bound 4 Da Reload (Casualty)“, 2000. Eine Nummer eins, gebaut auf der Titelmelodie einer Krankenhausserie, und der deutlichste Klang von Garage, der zu Grime wird.

DJ Pied Piper & the Masters of Ceremonies, „Do You Really Like It?“, 2001. Die zweite Nummer eins, und für lange Zeit die letzte.

T2 featuring Jodie Aysha, „Heartbroken“, 2007. Drei Wochen auf Platz zwei, von Leona Lewis an der Spitze gehindert. Der Crossover von Bassline, und der Moment, in dem Sheffield bekam, was ihm zustand.

Burial, „Archangel“, 2007. Nach keiner strengen Definition Garage, und der deutlichste Beleg dafür, wo Garage hinging.

Wer ihn heute spielt.

Die heutige Generation der UK-Garage-Künstler lässt sich leichter mit Zahlen beschreiben als mit Adjektiven.

In einem Katalog aufgezeichneter DJ-Sets von 37 Kanälen sind 864 als UK Garage, 2-Step, Speed Garage oder Bassline markiert. Die Namen, die in diesen Sets am häufigsten auftauchen, sind Neffa-T, Coziest, Cromby, Yung Singh, Oneman, Conducta, Anz, Interplanetary Criminal, Introspekt und Eliza Rose.

Einige dieser Namen lohnt es sich aus bestimmten Gründen zu kennen. Interplanetary Criminal und Eliza Rose machten „B.O.T.A. (Baddest of Them All)“, das 2022 fünf Wochen auf Platz eins in Großbritannien stand. Es war die 1.400. Nummer-eins-Single in der Geschichte der Charts, und es war die Nummer eins des Landes an dem Tag, an dem Queen Elizabeth II. starb. Es ist außerdem unverkennbar eine Garage-Platte. Sammy Virji hat vier Sets im Katalog, und das meistgesehene davon hat mehr als 1,6 Millionen Aufrufe. Anz hat 116 Sets über alle Genres, mehr als fast jeder andere, und bewegt sich zwischen Garage, Techno und allem daneben.

Das meistgesehene als Garage markierte Set im Katalog ist Fred again.. bei Boiler Room 2022, mit 55 Millionen Aufrufen. Dahinter folgen Disclosure bei Cercle mit 12 Millionen, Skream back to back mit Disclosure bei Boiler Room 2012 und PinkPantheress 2022. DJ EZ, der das seit den Neunzigern macht, hat zwei Boiler-Room-Sets mit jeweils fast drei Millionen Aufrufen.

Das mittlere Garage-Set dauert 58 Minuten.

Das Revival in Zahlen.

Jeder Artikel über UK Garage der letzten drei Jahre hat behauptet, er sei zurück. So sieht die Zahl der aufgezeichneten Sets tatsächlich aus.

Für 2018 enthält der Katalog 17 UK-Garage-Sets. Für 2019 sind es 33. 2020, im Jahr, in dem die Clubs schlossen, fällt die Zahl auf 22. Dann 51 im Jahr 2021, 50 im Jahr 2022, 73 im Jahr 2023, 109 im Jahr 2024 und 174 im Jahr 2025.

Das ist eine Verzehnfachung in sieben Jahren, und die Kurve steigt weiter. 2026 enthält schon 131, und das Jahr ist noch nicht vorbei.

Die andere Hälfte der Geschichte ist die Geografie. Der Kanal mit dem meisten UK Garage im Katalog ist nicht Boiler Room und nicht Rinse FM. Es ist Seoul Community Radio, mit 146 Sets, vor Keep Hush mit 135 und Boiler Room mit 131.

Ein Genre, das Londoner DJs erfanden, indem sie amerikanische Platten beschleunigten, ist heute, zumindest in diesem Katalog, am stärksten durch einen Radiosender in Korea vertreten. Das ist kein Niedergang. So sieht ein Revival aus, wenn es aufhört, national zu sein.