Acid House: der Sound der TB‑303 und sein Weg nach Großbritannien

Was ist Acid House?

Acid House ist eine Spielart des Chicago House, gebaut um den Bass-Synthesizer Roland TB-303, dessen kurzes, sich wiederholendes Muster während des Spielens von Hand verändert wird. So quietscht, biegt und gleitet die Linie über einen gleichmäßigen Four-to-the-Floor-Beat. Die ersten Platten entstanden zwischen 1986 und 1987 in Chicago, allen voran „Acid Tracks“ von Phuture. In Großbritannien wurde „Acid House“ von 1987 bis 1989 außerdem zum Namen einer ganzen Jugendbewegung aus Clubs, Warehouse-Partys und Raves unter freiem Himmel. Deshalb kann der Begriff je nach Sprecher ein Genre, einen Sound oder einen Moment der Sozialgeschichte meinen.

Genre und Bewegung überschneiden sich, sind aber nicht dasselbe. Vieles, wozu das britische Publikum 1988 unter dem Banner Acid House tanzte, enthielt überhaupt keine TB-303: Vocal House aus Chicago, Techno aus Detroit, Piano-Platten aus Italien und Balearic-Kuriositäten aus Ibiza. Die Definition aus Chicago ist enger und für Hörer nützlicher, denn man kann sie hören.

Die TB-303

Wie Acid House klingt.

Die Drums sind gewöhnlicher Chicago House: eine Kick auf jedem Schlag, Handclaps oder Snares auf zwei und vier, Hi-Hats dazwischen, meist aus einer Roland TR-808 oder TR-909, bei etwa 120 Schlägen pro Minute. Was die Musik zu Acid macht, ist die Bassline.

Die TB-303 spielt eine kurze Tonfolge, oft nur einen oder zwei Takte lang, und wiederholt sie minutenlang. An den Noten ändert sich nichts. Was sich ändert, ist der Klang, denn wer spielt, dreht an den Filterreglern, während das Muster läuft. Öffnet sich das Filter, wird die Linie heller und schärfer, schließt es sich, wird sie dumpf und gummiartig, und mehr Resonanz bringt den pfeifenden, fast stimmhaften Charakter, den man als Quietschen beschreibt. Manche Noten sind akzentuiert, manche gleiten in die nächste, und diese Kombination gibt einem Maschinenmuster das Gefühl von etwas Lebendigem, das leicht außer Kontrolle ist.

Deshalb sind Acid-Platten auch lang. Bei „Acid Tracks“ geht es nicht um eine Melodie oder einen Refrain, sondern um eine zwölfminütige Performance auf einem einzigen Muster, bei der die Hörer dem Klang folgen, wie er sich öffnet und schließt, so wie ein Publikum einem Gitarrensolo folgt.

Gemessen an ihrem eigentlichen Zweck war die Maschine ein Fehlschlag. Roland brachte die TB-303 1981 als „computerisierten Bass“ zur Begleitung von Gitarristen heraus, zum Listenpreis von 395 Dollar, und stellte die Produktion 1984 ein. Sie klang nicht wie ein E-Bass, war umständlich zu programmieren, und unverkaufte Geräte landeten in Secondhand-Läden. Diese Billigkeit ist die Voraussetzung für alles, was folgt: Acid wurde von Leuten gemacht, die sich nur leisten konnten, was andere aufgegeben hatten.

Vierzig Jahre später hat sich die Geschichte umgekehrt. Originalgeräte wurden 2014 für mehr als 1.200 Pfund verkauft, Roland hat zweimal moderne Versionen gebaut, 2014 die TB-3 und 2017 die TB-03, und andere Hersteller verkaufen Nachbauten. Der Sound hat die Produktlinie um Jahrzehnte überlebt.

1985 bis 1987

Chicago: Phuture und „Acid Tracks“.

Phuture waren drei Freunde aus Chicago: Nathaniel Pierre Jones, der zu DJ Pierre wurde, Earl „Spanky“ Smith Jr. und Herbert „Herb J“ Jackson. Pierre hatte von einem Freund, Jasper G, von der TB-303 gehört, der sie für Basslines benutzte. Spanky fand eine gebrauchte und zahlte 40 Dollar dafür.

In Pierres eigener Schilderung für die Red Bull Music Academy entstand bei der ersten Session in Spankys Haus der Track, der zu „Acid Tracks“ wurde. Spanky programmierte die Drums, und Pierre drehte an den Reglern der 303, ohne zu wissen, was die Maschine eigentlich tun sollte. Den Sound fand er, indem er alles gleichzeitig bewegte. Der Arbeitstitel der Gruppe war „In Your Mind“.

Sie gaben eine Kassette Ron Hardy, dem DJ der Music Box, des Clubs, in den Chicagos abenteuerlustigste Tänzer gingen. Die Geschichte der Platte bei DJ Mag beschreibt, was dann geschah: Hardy spielte sie, die Tanzfläche leerte sich, er spielte sie noch einmal, und beim vierten Mal in dieser Nacht rastete das Publikum aus. Er behielt sie in seinen Sets, und Leute, die seine Nächte mitschnitten, nannten sie bald Ron Hardys Acid-Track.

Wann das geschah, darüber gehen die Berichte auseinander. Manche datieren die Session auf Ende 1985, andere auf 1986, und der einzige feste Punkt ist die Veröffentlichung. „Acid Tracks“ erschien 1987 auf Larry Shermans Label Trax Records als zwölfminütige A-Seite. Marshall Jefferson wird als Produzent genannt; nach der üblichen Erzählung verlangsamte er den Track von etwa 130 auf 120 BPM und betreute die Abmischung, während Pierre gesagt hat, Jefferson habe keine neuen Sounds hinzugefügt. Phuture bekamen 1.500 Dollar.

Nichts an der Platte ist kompliziert, und genau das spricht für sie. Ein Drum-Muster, ein 303-Muster und zwölf Minuten, in denen jemand hört, was das Filter tut, und es wieder bewegt.

Phuture spielten die Platte 2014 live für Boiler Room in Chicago, fast dreißig Jahre nachdem das Band zum ersten Mal die Music Box erreicht hatte, und das Set ist noch immer der beste Weg zu hören, wie wenig die Idee brauchte. DJ Pierre trug den Sound danach durch drei Jahrzehnte als DJ und spielt bis heute Acid-Sets.

Chicago, 1986 bis 1988

Die Platten drumherum.

„Acid Tracks“ gilt meist als erste Acid-House-Platte, war aber nicht die erste Acid-Platte, die gepresst wurde. Sleezy Ds „I've Lost Control“ erschien 1986 auf Trax, koproduziert von Marshall Jefferson, mit einer TB-303-Linie, die unter einem Gesang über den Verlust des Verstands kriecht. Jefferson hat gesagt, er habe sie gemacht, bevor irgendjemand den Sound Acid nannte, und nicht gewusst, was er da hatte.

Beide Behauptungen können zugleich stimmen. „I've Lost Control“ war zuerst auf Vinyl. „Acid Tracks“ wurde zuerst gespielt, gab dem Sound seinen Namen und legte fest, was ein Acid-Track war: die 303 als Hauptinstrument statt als Bassline unter etwas anderem. Wer Acid House „erfunden“ hat, hängt davon ab, ob ein Genre für einen mit einem Sound, einer Platte im Laden oder einem Namen beginnt.

Innerhalb eines Jahres hatte Chicago eine kleine Welle davon. Armando Gallops „Land of Confusion“, 1987 auf dem Label Westbrook erschienen, reduzierte die Idee auf Drums und 303, und Pierre hat sie als erste Acid-Platte bezeichnet, die einfach funky war, ohne irgendetwas dazu. Fast Eddie, Tyree Cooper und Larry Heard setzten in derselben Zeit 303-Linien auf Platten, und Pierre machte weitere als Phuture und als Pierre's Pfantasy Club.

In Chicago war Acid ein Strang einer lebendigen House-Szene: eine Handvoll Produzenten, Trax und ein paar kleinere Labels und DJs wie Hardy, die bereit waren, eine Platte zu spielen, die die Tanzfläche zweimal leerte, bevor sie sie füllte. Was daraus wurde, geschah woanders.

Der Name

Warum heißt es Acid House?

Die kurze Antwort lautet: Ron Hardys Publikum. Phuture haben das Wort nicht gewählt. Es kam von dem Namen, den die Leute dem Band gaben, das Hardy spielte, und Pierre hat gesagt, die Gruppe habe einfach Hardys Namen weggelassen und den Rest behalten.

Was das Wort für die bedeutete, die es zuerst benutzten, ist weniger klar. Berichte über die Music Box verbinden es mit LSD, das zur Szene des Clubs gehörte. Pierre selbst hat zu verschiedenen Zeiten gesagt, er habe gedacht, es beziehe sich auf Acid Rock, der Track klinge auf dieselbe Weise rau, und er habe es nicht mit Drogen in Verbindung gebracht. Die Wissenschaftlerin Hillegonda Rietveld las das Wort in ihrer Geschichte der House-Musik als Beschreibung der zersplitterten, desorientierenden Wirkung der Musik selbst.

Eine dritte Erklärung tauchte in Großbritannien auf und ist fast sicher falsch. Während der Panik von 1988 und 1989 hieß es, „Acid“ sei Slang für „acid burning“, also das Stehlen von Samples aus anderen Platten, und diese Behauptung wurde im März 1990 im Unterhaus wiederholt. Paul Staines, der für die Kampagne der Rave-Veranstalter gegen neue Partygesetze die Öffentlichkeitsarbeit mitmachte, schrieb später, er habe die Geschichte selbst erfunden, damit die Szene weniger nach Drogenkultur klang.

Der Name ist also nach den meisten Berichten eine Anspielung auf Drogen, nach dem Bericht des Mannes, der die Platte machte, eine Anspielung auf Rockmusik, und nach dem Bericht von jemandem, der die Erfindung zugab, ein Stück Öffentlichkeitsarbeit. Was niemand bestreitet: Das Wort blieb am Sound der TB-303 hängen, und in Großbritannien an allem, was ihn umgab.

Charanjit Singh, 1982

Wurde Acid House in Indien erfunden?

1982 nahm der Filmmusiker Charanjit Singh aus Bombay für die Gramophone Company of India ein Album namens Synthesizing: Ten Ragas to a Disco Beat auf. Er benutzte drei neue Roland-Maschinen, einen Synthesizer Jupiter-8, einen Drumcomputer TR-808 und eine TB-303, die er kurz nach ihrem Erscheinen in Singapur gekauft hatte, und spielte klassische indische Ragas über Disco-Rhythmen. Das Gleiten der 303 zwischen den Tönen passte zu Raga-Melodien, die sich fließend durch die Tonleiter auf und ab bewegen.

Heute gehört, klingen mehrere Tracks verblüffend nach Acid House, fünf Jahre vor „Acid Tracks“. Das Album verkaufte sich in Indien schlecht und verschwand. 2010 legte es das niederländische Label Bombay Connection neu auf, Sammler und Kritiker begannen, Singh einen vergessenen Pionier zu nennen, und er tourte mit der Platte ab 2012 international bis zu seinem Tod 2015.

Die faire Lesart ist enger als die Schlagzeilen. Singh benutzte dieselbe Maschine auf ähnliche Weise und war zuerst da. Es gibt keinen Beleg dafür, dass irgendwer in Chicago das Album gehört hat, und die Produzenten in Chicago kamen unabhängig zu dem Sound, mit einem anderen Aufbau und aus einem anderen Grund: Tänzer in einem Club, nicht ein Raga im Disco-Tempo.

Die Antwort auf die Frage ist also nein, und außerdem, dass die Frage falsch gestellt ist. Acid House als Genre, als Name und als Szene begann in Chicago. Der Klang einer so gespielten TB-303 wurde mindestens zweimal erreicht, von Leuten, die sich nie begegnet sind, und das sagt mehr über die Maschine als über einen von beiden.

1987 bis 1989

Wie Acid House nach Großbritannien kam.

House-Platten aus Chicago erreichten Großbritannien schon 1986 über Importläden und einige DJs. Was die Dinge veränderte, war ein Urlaub. Im Sommer 1987 fuhren vier Londoner DJs, Paul Oakenfold, Danny Rampling, Nicky Holloway und Johnny Walker, nach Ibiza, hörten DJ Alfredo im Amnesia eine offene Mischung aus House und allem anderen spielen und kamen mit dem Wunsch zurück, das nachzubauen.

Innerhalb eines Jahres hatte London das Shoom, das Rampling im November 1987 in einem Fitnessstudio im Keller in Southwark eröffnete, Oakenfolds Future und Spectrum und Holloways Trip im Astoria. In Manchester lief in der Haçienda House mit Mike Pickering und Graeme Park, und der Thunderdome in Miles Platting wurde zum Zentrum eines härteren lokalen Sounds. Der Guide zu den Clubs in London folgt diesen Räumen im Detail.

Großbritanniens eigene Acid-Platten kamen schnell. Baby Fords „Oochy Koochy“, im September 1988 auf Rhythm King erschienen, wird oft als erste britische Acid-House-Platte bezeichnet. Andere geben diesen Titel „Voodoo Ray“ von A Guy Called Gerald, im Juni 1988 in Manchester aufgenommen und im November auf dem Label Rham! veröffentlicht. Die Platte erreichte Platz 12 und hielt sich achtzehn Wochen in den Charts.

Gerald Simpson war auch Gründungsmitglied von 808 State, die sich 1987 um Martin Prices Plattenladen Eastern Bloc bildeten. Er stieg 1989 aus, in dem Jahr, in dem ihr „Pacific State“ Platz 10 erreichte. Ein paar Jahre später machte er einige der frühesten Jungle-Platten, weshalb er im Jungle-Guide, auf Englisch, ebenso vorkommt wie hier.

Großbritannien veränderte Acid House ebenso sehr, wie es ihn übernahm. In Chicago war er Clubmusik für ein bestimmtes Publikum. In Großbritannien wurde er zu einer Jugendkultur mit eigener Kleidung, eigenen Drogen, eigenem Symbol und eigener moralischer Panik, und das Wort „Acid“ wurde auf fast jede elektronische Tanzmusik ausgedehnt, die auf diesen Partys lief.

1988 bis 1990

Der Second Summer of Love und die Gegenreaktion.

Die Sommer 1988 und 1989 sind in Großbritannien als Second Summer of Love in Erinnerung, ein Echo auf San Francisco 1967. Den Clubs ging der Platz aus, und die Partys zogen in Lagerhallen, dann auf Felder. Veranstalter wie Sunrise, Energy und Biology organisierten Events für Tausende, erreichbar über Telefonansagen und Treffpunkte an der M25, damit die Polizei sie nicht vorher stoppen konnte. Der gelbe Smiley, gedruckt auf Flyer und T-Shirts, wurde zum Abzeichen der Szene.

Die Popmusik nahm das Wort direkt in die Charts. D Mobs „We Call It Acieed“, in dem Gary Haisman den Titel brüllt, erschien im Oktober 1988 und erreichte Platz 3. Dann drehte sich die Presse. Mitte Oktober bot die Sun ihren Lesern Acid-House-T-Shirts mit Smiley an, und am 19. Oktober titelte sie „Evils of Ecstasy“. Die BBC nahm Platten aus dem Programm, die sie mit Drogen in Verbindung brachte, und „We Call It Acieed“ flog nach einem Auftritt bei Top of the Pops am 20. Oktober aus ihren Playlists.

In den folgenden zwei Monaten lief keine Acid-House-Platte in der Sendung, bis Stakkers „Humanoid“, gemacht von Brian Dougans, der später The Future Sound of London gründete, Platz 17 erreichte und im Dezember gespielt wurde.

Auf die Schlagzeilen folgte die Gesetzgebung. Im Dezember 1989 brachte der konservative Abgeordnete Graham Bright einen Gesetzentwurf ein, der die Höchststrafe für eine nicht genehmigte Party von 2.000 auf 20.000 Pfund anhob. Daraus wurde der Entertainments (Increased Penalties) Act 1990. Im Januar 1990 zogen Tausende für das Recht zu feiern zum Trafalgar Square. Das Gesetz beendete die Szene nicht, drängte sie aber in lizenzierte Clubs und später zu den Free-Party-Soundsystemen, gegen die sich der Criminal Justice Act 1994 richtete.

Da war die Musik schon weitergezogen. Britische Produzenten beschleunigten sie und fügten Breakbeats hinzu, woraus Breakbeat Hardcore und dann Jungle wurde. Der Breakbeat-Guide und die Zeitleiste der britischen elektronischen Musik, beide auf Englisch, erzählen die Geschichte von dort weiter.

Nach 1990: Acid überall.

Die TB-303 verschwand nicht, als das Wort „Acid House“ aus der Mode kam. 1992 veröffentlichte das Kölner Duo Hardfloor, Oliver Bondzio und Ramon Zenker, „Hardtrance Acperience“, die Platte, die heute als „Acperience 1“ bekannt ist. Das Duo wurde dafür bekannt, bis zu sechs 303 gleichzeitig über einen härteren Beat laufen zu lassen, und die Platte half, den Sound zurück in die europäischen Clubs zu bringen, als Techno und Trance übernahmen.

Danach wurde Acid nie ein abgeschlossenes Genre. Es ist ein Sound, den sich andere Stile leihen: Acid Techno, Acid Trance, Acid-Linien im Electro und im Drum and Bass. Die meisten DJs, die ihn heute spielen, tun das innerhalb von Techno- oder Electro-Sets, nicht als eigenes Genre.

Der Katalog aufgezeichneter DJ-Sets auf dieser Seite spiegelt das. Von den Sets, die er enthält, sind 688 mit Acid getaggt. Die Namen, die am häufigsten auftauchen, sind Love Letters und Mike Servito, Abby Echiverri, DJ Pierre und A Guy Called Gerald, mit Helena Hauff unter den meistgesehenen: eine Spanne von den ursprünglichen Produzenten aus Chicago und Manchester bis zu DJs, die noch nicht geboren waren, als „Acid Tracks“ erschien.

Gerald tritt bis heute live auf. Seine Boiler-Room-Show von 2013 ist ein guter Ort, um zu hören, was aus der Manchester-Seite der Geschichte wurde: Maschinen, in Echtzeit gespielt, statt gemixter Platten.

Acid House, House und Techno.

Acid House gehört zur House-Musik. Er nutzt dasselbe Tempo und dieselben Drum-Muster wie Chicago House und kam aus denselben Clubs und Labels, weshalb Acid-House-Musik meist als Subgenre des House eingeordnet wird. Was ihn unterscheidet, ist die TB-303-Linie im Vordergrund.

House-Musik ist ein viel größeres Thema mit eigener Geschichte, das dieser Guide nicht abzudecken versucht. Die Tabelle unten zeigt nur die Familie rund um Acid.