L’acid house : le son de la TB‑303 et son arrivée en Grande-Bretagne

Qu’est-ce que l’acid house ?

L’acid house est une forme de house de Chicago construite autour du synthétiseur de basse Roland TB-303, dont le court motif répétitif est modifié à la main pendant qu’il joue : la ligne couine, se tord et glisse sur un rythme régulier en four-to-the-floor. Les premiers disques sont sortis à Chicago entre 1986 et 1987, avec en tête « Acid Tracks » de Phuture. En Grande-Bretagne, de 1987 à 1989, « acid house » est aussi devenu le nom de tout un mouvement de jeunesse fait de clubs, de fêtes dans des entrepôts et de raves en plein air. C’est pourquoi le terme peut désigner un genre, un son ou un moment d’histoire sociale, selon qui l’emploie.

Le genre et le mouvement se recoupent sans se confondre. Une bonne partie de ce sur quoi le public britannique dansait en 1988 sous la bannière acid house ne contenait aucune TB-303 : de la house vocale de Chicago, de la techno de Detroit, des disques de piano italiens et des curiosités balearic venues d’Ibiza. La définition de Chicago est plus étroite et plus utile pour un auditeur, parce qu’on peut l’entendre.

La TB-303

Le son de l’acid house.

La batterie est celle de la house de Chicago ordinaire : une grosse caisse sur chaque temps, des claps ou des caisses claires sur le deux et le quatre, des charleys entre les deux, le plus souvent venus d’une Roland TR-808 ou TR-909, autour de 120 battements par minute. Ce qui en fait de l’acid, c’est la ligne de basse.

La TB-303 joue une courte suite de notes, souvent longue d’une ou deux mesures seulement, et la répète pendant des minutes. Les notes ne changent pas. Ce qui change, c’est le timbre, parce que la personne qui joue tourne les boutons du filtre pendant que le motif défile. Ouvrir le filtre rend la ligne plus claire et plus agressive, le fermer la rend sourde et caoutchouteuse, et monter la résonance ajoute ce sifflement presque vocal que l’on décrit comme un couinement. Certaines notes sont accentuées, d’autres glissent vers la suivante, et l’ensemble donne à un motif de machine l’impression de quelque chose de vivant et un peu hors de contrôle.

C’est aussi pour cela que les disques acid sont longs. « Acid Tracks » ne repose ni sur une mélodie ni sur un refrain, mais sur une performance de douze minutes autour d’un seul motif, où l’auditeur suit le timbre qui s’ouvre et se ferme comme une foule suit un solo de guitare.

La machine elle-même a été un échec selon ses propres critères. Roland a lancé la TB-303 en 1981 comme une « basse informatisée » pour accompagner les guitaristes, au prix catalogue de 395 dollars, et en a arrêté la fabrication en 1984. Elle ne sonnait pas comme une basse électrique, elle était pénible à programmer, et les invendus ont fini dans les boutiques d’occasion. Ce prix bas est la condition de tout ce qui suit : l’acid a été faite par des gens qui ne pouvaient s’offrir que ce que d’autres avaient abandonné.

Quarante ans plus tard, l’histoire s’est inversée. Les modèles d’origine se vendaient plus de 1 200 livres en 2014, Roland en a produit deux versions modernes, la TB-3 en 2014 et la TB-03 en 2017, et d’autres fabricants en vendent des copies. Le son a survécu à la gamme de plusieurs décennies.

1985 à 1987

Chicago : Phuture et « Acid Tracks ».

Phuture, c’étaient trois amis de Chicago : Nathaniel Pierre Jones, devenu DJ Pierre, Earl « Spanky » Smith Jr et Herbert « Herb J » Jackson. Pierre avait entendu parler de la TB-303 par un ami, Jasper G, qui s’en servait pour ses lignes de basse. Spanky en a trouvé une d’occasion et l’a payée 40 dollars.

D’après le récit de Pierre lui-même pour la Red Bull Music Academy, la première séance chez Spanky a produit le morceau qui allait devenir « Acid Tracks ». Spanky a programmé la batterie et Pierre a tourné les boutons de la 303 sans savoir à quoi la machine était censée servir, trouvant le son en bougeant tout à la fois. Le titre de travail du groupe était « In Your Mind ».

Ils ont donné une cassette à Ron Hardy, le DJ de la Music Box, le club où allaient les danseurs les plus aventureux de Chicago. L’histoire du disque racontée par DJ Mag décrit la suite : Hardy l’a passée, la piste s’est vidée, il l’a repassée, et à la quatrième fois cette nuit-là, la foule est devenue folle. Il l’a gardée dans ses sets, et ceux qui enregistraient ses soirées ont commencé à l’appeler l’acid track de Ron Hardy.

Les récits divergent sur la date. Certains situent la séance fin 1985, d’autres en 1986, et le seul point fixe est la sortie. « Acid Tracks » est paru en 1987 sur Trax Records, le label de Larry Sherman, en face A de douze minutes. Marshall Jefferson est crédité comme producteur ; selon la version habituelle, il a ralenti le morceau d’environ 130 BPM à 120 et supervisé le mixage, tandis que Pierre a affirmé que Jefferson n’avait ajouté aucun son. Phuture a été payé 1 500 dollars.

Rien dans ce disque n’est compliqué, et c’est justement ce qui plaide pour lui. Un motif de batterie, un motif de 303, et douze minutes de quelqu’un qui écoute ce que fait le filtre et le bouge à nouveau.

Phuture a joué le disque en live pour Boiler Room à Chicago en 2014, près de trente ans après que la cassette a atteint la Music Box, et ce set reste la meilleure façon d’entendre à quel point l’idée avait besoin de peu. DJ Pierre a ensuite porté ce son pendant trois décennies de DJing et joue encore des sets acid aujourd’hui.

Chicago, 1986 à 1988

Les disques autour.

On présente souvent « Acid Tracks » comme le premier disque d’acid house, mais ce n’est pas le premier disque acid à avoir été pressé. « I've Lost Control » de Sleezy D est sorti sur Trax en 1986, coproduit par Marshall Jefferson, avec une ligne de TB-303 qui rampe sous une voix parlant de perdre la raison. Jefferson a dit l’avoir fait avant que quiconque appelle ce son acid, sans savoir ce qu’il tenait.

Les deux affirmations peuvent être vraies en même temps. « I've Lost Control » est sorti en vinyle le premier. « Acid Tracks » a été joué le premier, a donné son nom au son et a fixé ce qu’était un morceau acid : la 303 comme instrument principal, et non comme ligne de basse sous autre chose. Savoir qui a « inventé » l’acid house dépend de ce que l’on considère comme le début d’un genre : un son, un disque en magasin ou un nom.

En moins d’un an, Chicago en a connu une petite vague. « Land of Confusion » d’Armando Gallop, sorti en 1987 sur le label Westbrook, a réduit l’idée à la batterie et à la 303, et Pierre l’a désigné comme le premier disque acid simplement funky, sans rien d’autre. Fast Eddie, Tyree Cooper et Larry Heard ont tous posé des lignes de 303 sur des disques à la même époque, et Pierre en a fait d’autres, avec Phuture et sous le nom de Pierre's Pfantasy Club.

À Chicago, l’acid était un fil parmi d’autres d’une scène house très active : une poignée de producteurs, Trax et quelques labels plus petits, et des DJ comme Hardy prêts à passer un disque qui vidait la piste deux fois avant de la remplir. Ce qu’elle est devenue s’est joué ailleurs.

Le nom

D’où vient le nom acid house ?

La réponse courte, c’est le public de Ron Hardy. Phuture n’a pas choisi le mot. Il vient du nom que les gens donnaient à la cassette que passait Hardy, et Pierre a raconté que le groupe s’était contenté de retirer le nom de Hardy et de garder le reste.

Ce que le mot voulait dire pour ceux qui l’ont employé en premier est moins clair. Les récits sur la Music Box le rattachent au LSD, qui faisait partie de la scène du club. Pierre lui-même a dit, à différents moments, qu’il pensait que cela renvoyait à l’acid rock, que le morceau avait le même côté brut, et qu’il ne l’associait pas à la drogue. L’universitaire Hillegonda Rietveld, dans son histoire de la house, a lu le mot comme une description de l’effet fragmenté et désorientant de la musique elle-même.

Une troisième explication est apparue en Grande-Bretagne, et elle est presque certainement fausse. Pendant la panique de 1988 et 1989, on a affirmé qu’« acid » était de l’argot pour « acid burning », c’est-à-dire le vol d’échantillons pris sur d’autres disques, et l’affirmation a été répétée à la Chambre des communes en mars 1990. Paul Staines, qui a travaillé à la communication de la campagne des organisateurs de raves contre les nouvelles lois sur les fêtes, a écrit plus tard qu’il avait inventé l’histoire lui-même pour que la scène ressemble moins à une culture de la drogue.

Le nom est donc une référence à la drogue selon la plupart des récits, une référence au rock selon l’homme qui a fait le disque, et un coup de relations publiques selon quelqu’un qui a reconnu l’avoir inventé. Ce que personne ne conteste, c’est que le mot s’est collé au son de la TB-303, et en Grande-Bretagne à tout ce qui l’entourait.

Charanjit Singh, 1982

L’acid house a-t-elle été inventée en Inde ?

En 1982, le musicien de cinéma de Bombay Charanjit Singh a enregistré pour la Gramophone Company of India un album intitulé Synthesizing: Ten Ragas to a Disco Beat. Il a utilisé trois nouvelles machines Roland, un synthétiseur Jupiter-8, une boîte à rythmes TR-808 et une TB-303 achetée à Singapour peu après sa sortie, et a joué des ragas classiques indiens sur des rythmes disco. Le glissement de la 303 d’une note à l’autre convenait aux mélodies des ragas, qui montent et descendent la gamme de façon fluide.

Écoutés aujourd’hui, plusieurs morceaux ressemblent de façon saisissante à de l’acid house, cinq ans avant « Acid Tracks ». L’album s’est mal vendu en Inde et a disparu. Il a été réédité en 2010 par le label néerlandais Bombay Connection, collectionneurs et critiques ont commencé à qualifier Singh de pionnier oublié, et il a tourné avec ce disque à l’international de 2012 jusqu’à sa mort en 2015.

La lecture honnête est plus étroite que les gros titres. Singh a utilisé la même machine de façon similaire et y est arrivé le premier. Rien n’indique que quiconque à Chicago ait entendu l’album, et les producteurs de Chicago sont arrivés à ce son de façon indépendante, avec un autre matériel et pour une autre raison : des danseurs dans un club, pas un raga joué à la vitesse du disco.

La réponse à la question est donc non, et aussi que la question est mal posée. L’acid house comme genre, comme nom et comme scène est née à Chicago. Le son d’une TB-303 jouée de cette manière a été atteint au moins deux fois, par des gens qui ne se sont jamais rencontrés, ce qui en dit plus sur la machine que sur l’un ou l’autre.

1987 à 1989

Comment l’acid house est arrivée en Grande-Bretagne.

Les disques house de Chicago arrivaient déjà en Grande-Bretagne en 1986, par les disquaires d’import et quelques DJ. Ce qui a tout changé, ce sont des vacances. À l’été 1987, quatre DJ londoniens, Paul Oakenfold, Danny Rampling, Nicky Holloway et Johnny Walker, sont partis à Ibiza, ont entendu DJ Alfredo jouer à l’Amnesia un mélange ouvert de house et de tout le reste, et sont rentrés avec l’envie de le recréer.

En un an, Londres avait le Shoom, que Rampling a ouvert en novembre 1987 dans une salle de sport en sous-sol à Southwark, Future et Spectrum d’Oakenfold, et Trip de Holloway à l’Astoria. À Manchester, l’Haçienda organisait des soirées house avec Mike Pickering et Graeme Park, et le Thunderdome, à Miles Platting, est devenu le centre d’un son local plus dur. Le guide des clubs de Londres (en anglais) suit ces salles en détail.

Les disques acid britanniques sont arrivés vite. « Oochy Koochy » de Baby Ford, sorti sur Rhythm King en septembre 1988, est souvent présenté comme le premier disque d’acid house britannique. D’autres donnent ce titre à « Voodoo Ray » d’A Guy Called Gerald, enregistré à Manchester en juin 1988 et sorti sur le label Rham! en novembre. Il a atteint la 12e place et est resté dix-huit semaines dans le classement.

Gerald Simpson était aussi membre fondateur de 808 State, formé en 1987 autour d’Eastern Bloc, le disquaire de Martin Price. Il est parti en 1989, l’année où leur « Pacific State » a atteint la 10e place. Quelques années plus tard, il faisait certains des tout premiers morceaux de jungle, ce qui explique qu’il figure aussi dans le guide de la jungle (en anglais).

La Grande-Bretagne a autant transformé l’acid house qu’elle l’a adoptée. À Chicago, c’était une musique de club pour un public précis. En Grande-Bretagne, elle est devenue une culture jeune avec ses vêtements, ses drogues, son symbole et sa panique morale, et le mot « acid » a été étiré jusqu’à couvrir presque toute musique de danse électronique jouée dans ces fêtes.

1988 à 1990

Le Second Summer of Love et le retour de bâton.

Les étés 1988 et 1989 restent en Grande-Bretagne le Second Summer of Love, un écho à San Francisco en 1967. Les clubs ont manqué de place et les fêtes sont passées dans des entrepôts, puis dans des champs. Des organisateurs comme Sunrise, Energy et Biology montaient des soirées pour des milliers de personnes, jointes par des lignes téléphoniques et des points de rendez-vous au bord de la M25, pour que la police ne puisse pas les arrêter à l’avance. Le smiley jaune, imprimé sur les flyers et les t-shirts, est devenu l’insigne de la scène.

La pop a fait entrer le mot directement dans les classements. « We Call It Acieed » de D Mob, où Gary Haisman hurle le titre, est sorti en octobre 1988 et a atteint la 3e place. Puis la presse s’est retournée. À la mi-octobre, le Sun proposait à ses lecteurs des t-shirts acid house avec smiley, et le 19 octobre il titrait « Evils of Ecstasy ». La BBC a écarté les disques qu’elle associait à la drogue, et « We Call It Acieed » a été retiré de ses playlists après un passage à Top of the Pops le 20 octobre.

Aucun disque d’acid house n’est passé dans l’émission pendant les deux mois suivants, jusqu’à ce que « Humanoid » de Stakker, fait par Brian Dougans, futur fondateur de The Future Sound of London, atteigne la 17e place et soit diffusé en décembre.

La loi a suivi les gros titres. En décembre 1989, le député conservateur Graham Bright a déposé une proposition de loi portant l’amende maximale pour l’organisation d’une fête non autorisée de 2 000 à 20 000 livres. Elle est devenue l’Entertainments (Increased Penalties) Act 1990. En janvier 1990, des milliers de personnes ont marché jusqu’à Trafalgar Square pour le droit de faire la fête. La loi n’a pas mis fin à la scène, mais l’a poussée vers les clubs autorisés et, plus tard, vers les sound systems de free party que visait le Criminal Justice Act de 1994.

La musique était déjà passée à autre chose. Les producteurs britanniques l’accéléraient et y ajoutaient des breakbeats, ce qui a donné le breakbeat hardcore puis la jungle. Le guide du breakbeat et la chronologie de la musique électronique britannique, tous deux en anglais, reprennent l’histoire à partir de là.

Après 1990 : l’acid partout.

La TB-303 n’a pas disparu quand le mot « acid house » est passé de mode. En 1992, le duo de Cologne Hardfloor, Oliver Bondzio et Ramon Zenker, a sorti « Hardtrance Acperience », le disque aujourd’hui connu sous le nom d’« Acperience 1 ». Le duo s’est fait connaître en faisant tourner jusqu’à six 303 à la fois sur un rythme plus dur, et le disque a aidé à ramener ce son dans les clubs européens au moment où la techno et la trance prenaient le dessus.

L’acid n’est jamais devenue un genre fermé ensuite. C’est un son que d’autres styles empruntent : acid techno, acid trance, lignes acid dans l’electro et dans la drum and bass. La plupart des DJ qui en jouent aujourd’hui le font dans des sets techno ou electro, pas comme un genre à part.

Le catalogue de DJ sets enregistrés de ce site le reflète. Sur les sets qu’il contient, 688 sont étiquetés acid. Les noms qui reviennent le plus souvent sont Love Letters et Mike Servito, Abby Echiverri, DJ Pierre et A Guy Called Gerald, avec Helena Hauff parmi les plus regardés : un éventail qui va des producteurs d’origine de Chicago et de Manchester à des DJ qui n’étaient pas nés à la sortie d’« Acid Tracks ».

Gerald se produit toujours en live. Son passage à Boiler Room en 2013 est un bon moyen d’entendre ce qu’est devenu le versant mancunien de l’histoire : des machines jouées en temps réel plutôt que des disques mixés.

Acid house, house et techno.

L’acid house fait partie de la house. Elle utilise le même tempo et les mêmes motifs de batterie que la house de Chicago et vient des mêmes clubs et des mêmes labels, ce qui explique qu’on la classe le plus souvent comme un sous-genre de la house. Ce qui la distingue, c’est la ligne de TB-303 au premier plan.

La house est un sujet bien plus vaste, avec sa propre histoire, que ce guide ne cherche pas à couvrir. Le tableau ci-dessous ne présente que la famille proche de l’acid.