La techno : de Détroit à Berlin, et retour

Qu’est-ce que la techno ?

La techno est une musique de danse faite presque entièrement par des machines, pour qu’un DJ la joue dans un set continu. La grosse caisse tombe sur chaque temps, comme en house, mais la techno va en général plus vite, quelque part entre 120 et 150 battements par minute, et laisse de côté la plupart de ce que garde la house : la voix soul, le piano gospel, le sample disco.

À leur place, elle met le rythme et le son. Un morceau de techno est souvent quelques motifs qui se répètent, des notes séquencées plutôt qu’une mélodie, et l’intérêt tient à la façon dont les sons eux-mêmes changent : un filtre qui s’ouvre, une ligne de synthétiseur qui devient lentement métallique, des percussions ajoutées puis retirées. L’harmonie au sens habituel compte moins que le timbre.

Cela rend la techno plus facile à reconnaître qu’à décrire. C’est la musique de danse qui sonne le plus comme une machine en marche, et ceux qui l’ont inventée le voulaient ainsi.

undefined

Le cœur du son techno est un petit groupe de machines Roland du début des années 1980. Les boîtes à rythmes TR-808 et TR-909 fournissent les grosses caisses, les claps et les charleys de la plupart des classiques de la techno, et elles restent très recherchées, tout comme leurs copies logicielles. Les séquenceurs répètent exactement de courts motifs, mesure après mesure, et c’est de là que vient le caractère hypnotique de la techno.

Derrick May a décrit un jour la techno comme George Clinton et Kraftwerk coincés ensemble dans un ascenseur avec pour seule compagnie un séquenceur. Du rythme funk et de la froideur électronique européenne tenus ensemble par une machine, cela reste un bon résumé. Kevin Saunderson exprimait plus simplement son attrait. Il aimait l’idée qu’une seule personne puisse tout faire seule.

Un set de techno est aussi construit autrement qu’un set de house. Les morceaux sont longs, souvent sans voix du tout, et un DJ les superpose pendant des minutes, si bien que le set s’entend comme une seule pièce plutôt qu’une suite de chansons. C’est pourquoi la techno est si fortement liée aux longues nuits dans de grandes salles sombres.

undefined

Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson se sont rencontrés adolescents à Belleville, une petite ville près de Détroit où la famille d’Atkins avait déménagé. Ils échangeaient des mixtapes, apprenaient à mixer et écoutaient l’Electrifying Mojo, Charles Johnson, dont l’émission de nuit sur la radio de Détroit, de 1977 au milieu des années 1980, passait Kraftwerk, Giorgio Moroder, Yellow Magic Orchestra et Tangerine Dream à côté de Parliament et Funkadelic.

Atkins a appris à May à mixer, et en 1981, avec des amis dont Eddie Fowlkes, ils ont lancé un collectif de fêtes, Deep Space Soundworks, jouant dans des clubs de lycée, des salles paroissiales et des bureaux vides. Détroit avait alors son propre petit circuit de fêtes, tenu par de jeunes organisateurs via des clubs sociaux de lycée, et c’est de là qu’est venu le premier public de cette musique.

Atkins a fait les premiers disques. Avec Richard Davis, il a formé Cybotron, et en 1983 ils ont sorti « Clear », un disque electro avec une ligne de synthétiseur qui a été samplée depuis. Missy Elliott a bâti dessus son single « Lose Control » de 2006, ce qui a valu à Atkins une nomination aux Grammy comme auteur plus de vingt ans après.

En 1985, Atkins a lancé son propre label, Metroplex, et sorti « No UFO’s » sous le nom de Model 500. Le disque s’est vendu entre 10 000 et 15 000 exemplaires, la plupart à Chicago, où May en emportait lors de ses voyages réguliers pour les donner à des DJ. On le considère généralement comme le premier disque de techno : moins une chanson que tout ce que Cybotron avait fait, avec le rythme de machine lui-même au premier plan.

Détroit et Chicago étaient proches dès le début. May allait à Chicago écouter Frankie Knuckles et Ron Hardy, et il a vendu à Knuckles la boîte à rythmes que celui-ci utilisait au Power Plant. Atkins a dit que « No UFO’s » était alors le seul disque indépendant américain que les DJ de Chicago jouaient. La house et la techno ont grandi pendant les mêmes quelques années, à quelques heures de route l’une de l’autre, sur le même matériel. Le guide de la musique house raconte le côté de Chicago.

Pourquoi parle-t-on de techno ?

Atkins a pris le mot à l’auteur futuriste Alvin Toffler, dont le livre The Third Wave était aussi la source des noms Cybotron et Metroplex. Il appelait déjà techno la musique de Cybotron au début des années 1980, et Cybotron a sorti en 1984 un single intitulé « Techno City ».

Le mot est devenu le nom d’un genre en Grande-Bretagne en 1988. Neil Rushton, ancien DJ northern soul travaillant pour 10 Records, la filiale de Virgin, a compilé avec Derrick May un album de morceaux de Détroit. Son titre de travail était The House Sound of Detroit. Atkins a apporté un morceau intitulé « Techno Music », et les Belleville Three ont voté contre le fait d’être rangés comme une marque régionale de house. La compilation est sortie sous le titre Techno! The New Dance Sound of Detroit.

Elle ne s’est pas bien vendue, mais elle a donné aux journalistes britanniques un nom pour cette musique et a séparé Détroit de Chicago dans leurs textes. Plus tôt dans les années 1980, « techno » avait été employé de façon lâche en Allemagne et au Japon pour la pop électronique ; après 1988, il a désigné ceci.

undefined

Le premier disque de Derrick May a été « Nude Photo » en 1987. Le deuxième, « Strings of Life », sorti la même année sous le nom de Rhythim Is Rhythim, est celui qui a franchi les frontières. Il est né d’un morceau de piano de son ami Michael James, que May a repris de son séquenceur, accéléré depuis 80 battements par minute, découpé en boucles et posé sur de la batterie et des samples de cordes. Frankie Knuckles lui a donné son nom après que May lui a passé une bande. May dirigeait aussi son propre label, Transmat.

« Strings of Life » n’a pas de véritable ligne de basse, et il est arrivé en Grande-Bretagne pendant le boom de la house de 1987 et 1988 comme s’il y appartenait. Il est revendiqué par la house et par la techno, et il montre mieux que n’importe quel autre disque la finesse de la frontière entre elles au début. Le DJ Mark Moore a dit que c’était le disque qui avait initié les noctambules londoniens à la house.

Kevin Saunderson a pris l’autre route. Son groupe Inner City a fait « Big Fun », un disque de house vocale qui a failli ne pas figurer sur la compilation Techno! et qui est devenu un tube à l’automne 1988, atteignant la 8e place en Grande-Bretagne. Il a mis Détroit dans les classements et attiré sur les trois l’attention des grandes maisons de disques.

Détroit a eu un temps son propre club. Le Music Institute a ouvert à la mi-1988 au 1315 Broadway, en centre-ville, avec May parmi les DJ du vendredi soir et Chez Damier jouant le samedi pour un public surtout gay. Il ne servait pas d’alcool, seulement du jus et des « smart drinks », restait ouvert toute la nuit dans des salles blanches sans décor et a fermé le 24 novembre 1989. May y a joué « Strings of Life » à la fin, sur un enregistrement de cloches d’horloge.

undefined

Underground Resistance a commencé en 1989, formé par « Mad » Mike Banks, ancien bassiste de Parliament, et Jeff Mills, alors DJ de radio bien connu à Détroit sous le nom de The Wizard. Robert Hood les a rejoints. UR a pris le son de Détroit et l’a rendu politique : militant, anticorporatif, adressé aux jeunes hommes noirs d’une ville en récession. Ils n’apparaissaient en public qu’en cagoules de ski et tenues de combat noires, gravaient des messages dans leur vinyle et refusaient les majors.

Mills est parti travailler seul au début des années 1990 et a fondé Axis Records en 1992. Depuis, il a composé des musiques de films, joué avec des orchestres et été fait chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de la France, mais son disque « The Bells » de 1996 est toujours celui qui figure sur toutes les listes de classiques de la techno.

Robert Hood est allé dans l’autre sens. Il trouvait que la techno était devenue trop rapide et trop « ravey » au début des années 1990, et il a voulu la dépouiller jusqu’à la batterie, la ligne de basse et le groove. Son EP Minimal Nation de 1994, sur Axis, est le début de la minimal techno, et la même année il a fondé son propre label, M-Plant. Boiler Room l’a filmé en train de jouer en 2013.

Autour d’eux est venue une deuxième vague de Détroit : Carl Craig, Octave One, Kenny Larkin, Stacey Pullen et les membres d’UR eux-mêmes. De l’autre côté de la rivière, à Windsor, en Ontario, Richie Hawtin et John Acquaviva ont lancé Plus 8 Records. Avec peu de travail chez eux, beaucoup d’entre eux ont trouvé leur public en Europe.

undefined

La scène européenne qui les a accueillis était déjà animée. En Belgique, le label gantois R&S Records sortait des disques durs et métalliques du New-Yorkais Joey Beltram et de CJ Bolland ; « Energy Flash » de Beltram, de 1990, est un autre disque que toutes les listes de classiques de la techno comptent. Le Sub Club de Glasgow et le Trade de Londres maintenaient la techno en vie en Grande-Bretagne.

Berlin est devenue le second centre. Le Tresor a ouvert en mars 1991 dans les chambres fortes d’un ancien grand magasin à Mitte, et les premières sorties de son label venaient de Détroit. Blake Baxter, Eddie Fowlkes et Jeff Mills y ont joué, et Mills et Baxter ont vécu un temps à Berlin. En 1993, Tresor Records a sorti Tresor II: Berlin & Detroit, A Techno Alliance, une compilation qui a donné son nom à l’arrangement.

Kraftwerk, le groupe de Düsseldorf que les Belleville Three avaient entendu chez l’Electrifying Mojo, était allemand, et le disco munichois de Giorgio Moroder était une autre de leurs influences. L’histoire de la musique électronique allemande et le guide des clubs de Berlin racontent le côté allemand en détail, de Kraftwerk au Berghain, que l’on appelait la capitale mondiale de la techno dès 2007.

undefined

La techno couvre aujourd’hui beaucoup de terrain. Voici les noms que l’auditeur rencontre le plus souvent, du plus ancien au plus récent.

La minimal techno est venue de Robert Hood et Daniel Bell à Détroit au début des années 1990. La dub techno, des mêmes années, croise la répétition de la techno avec le dub jamaïcain : basse profonde, accords lents et beaucoup de delay et de réverbération. L’acid techno pose la TB-303 de l’acid house sur des batteries techno plus dures, et le guide de l’acid house explique d’où venait ce son.

La techno mélodique est le plus récent des grands styles. Elle a grandi en Europe à partir de la fin des années 2000, combinant le rythme de la techno avec de longues progressions mélodiques et des influences de la trance et de la progressive house, et elle est devenue l’un des sons les plus populaires des festivals à la fin des années 2010 grâce à Tale of Us, ARTBAT, Stephan Bodzin et aux labels Afterlife et Innervisions. Elle est en général plus lente, entre 120 et 128 battements par minute.

La hard techno en est l’opposé : rapide, distordue et physique, avec la grosse caisse poussée jusqu’à être tout le morceau. Dans le catalogue de ce site, le set le plus regardé portant l’étiquette hard techno est celui de Sara Landry pour Boiler Room, devant Len Faki et Brutalismus.

Dans le catalogue de sets DJ enregistrés derrière le Selector de ce site, 8 547 sets portent une étiquette techno, en septembre 2026, derrière la house seulement parmi les genres nommés, avec 911 étiquetés minimal et 788 hard techno.

undefined

La techno n’a jamais été une musique de classements, à part quelques groupes comme Underworld et Orbital, mais elle s’est répandue dans presque tout le reste. Ford a utilisé « No UFO’s » en 2000 dans une publicité télévisée pour la Focus, avec « Detroit Techno » comme slogan imprimé. La ville qui a ignoré sa propre musique pendant des années a aujourd’hui un festival pour elle : Movement, le week-end du Memorial Day à Hart Plaza, qui a commencé en 2000 sous le nom de Detroit Electronic Music Festival.

L’Europe a gardé en vie le côté club. Berlin, Amsterdam, le Bassiani de Tbilissi, le Sub Club de Glasgow et des dizaines de salles plus petites jouent de la techno chaque week-end, et les originaux de Détroit tournent toujours. Kevin Saunderson a joué pour Boiler Room à Chicago, l’autre ville de l’histoire.

undefined

Les deux genres partagent une année de naissance, une boîte à rythmes et une grosse caisse four-on-the-floor, et on les joue encore souvent dans le même set. Les différences sont d’accent, et elles sont plus claires côte à côte.

La façon la plus simple d’entendre la différence est de mettre « Strings of Life » à côté de « Move Your Body ». Les deux datent de 1986 et 1987, les deux ont du piano, et l’un est une chanson tandis que l’autre est un motif de machine qui contient par hasard un piano. La plupart des disques depuis se situent quelque part entre les deux.