El techno: de Detroit a Berlín, y vuelta

undefined

El núcleo del sonido techno es un pequeño grupo de máquinas Roland de principios de los ochenta. Las cajas de ritmos TR-808 y TR-909 aportan los bombos, palmas y hi-hats de la mayoría de los clásicos del techno, y siguen muy buscadas, igual que sus copias en software. Los secuenciadores repiten patrones cortos con exactitud, compás tras compás, y de ahí viene la cualidad hipnótica del techno.

Derrick May describió una vez el techno como George Clinton y Kraftwerk atrapados juntos en un ascensor con un secuenciador como única compañía. Ritmo funk y frialdad electrónica europea, unidos por una máquina: sigue siendo un buen resumen. Kevin Saunderson explicaba su atractivo con más sencillez. Le gustaba la idea de que una sola persona pudiera hacerlo todo sola.

Una sesión de techno también se construye distinto a una de house. Los temas son largos, a menudo sin voz alguna, y el DJ los superpone durante minutos, de modo que la sesión se oye como una sola pieza y no como una sucesión de canciones. Por eso el techno está tan ligado a las noches largas en salas grandes y oscuras.

undefined

Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson se conocieron de adolescentes en Belleville, un pueblo pequeño a las afueras de Detroit adonde se había mudado la familia de Atkins. Intercambiaban cintas, aprendían a pinchar y escuchaban a Electrifying Mojo, Charles Johnson, cuyo programa nocturno en la radio de Detroit, de 1977 a mediados de los ochenta, ponía a Kraftwerk, Giorgio Moroder, Yellow Magic Orchestra y Tangerine Dream junto a Parliament y Funkadelic.

Atkins enseñó a May a mezclar, y en 1981 ellos y unos amigos, entre ellos Eddie Fowlkes, lanzaron un colectivo de fiestas, Deep Space Soundworks, que tocaba en clubes de instituto, salones parroquiales y oficinas vacías. Detroit tenía entonces su propio circuito de fiestas, llevado por jóvenes promotores a través de clubes sociales de instituto, y de ahí salió el primer público de esta música.

Atkins hizo los primeros discos. Con Richard Davis formó Cybotron y en 1983 publicaron «Clear», un disco de electro con una línea de sintetizador que se ha sampleado desde entonces. Missy Elliott construyó sobre él su sencillo «Lose Control» de 2006, que valió a Atkins una nominación al Grammy como autor más de veinte años después.

En 1985 Atkins fundó su propio sello, Metroplex, y publicó «No UFO's» con el nombre de Model 500. Vendió entre 10.000 y 15.000 copias, la mayoría en Chicago, adonde May viajaba con regularidad y regalaba copias a los DJ. Se suele llamar el primer disco de techno: menos canción que nada de lo que hizo Cybotron, con el propio ritmo de máquina en primer plano.

Detroit y Chicago estuvieron cerca desde el principio. May iba en coche a Chicago para escuchar a Frankie Knuckles y a Ron Hardy, y vendió a Knuckles la caja de ritmos que usaba en el Power Plant. Atkins ha dicho que «No UFO's» era el único disco independiente estadounidense que pinchaban entonces los DJ de Chicago. El house y el techno crecieron en los mismos pocos años, a unas horas en coche de distancia, con el mismo equipo. La guía de la música house cuenta el lado de Chicago.

¿Por qué se llama techno?

Atkins tomó la palabra del escritor futurista Alvin Toffler, cuyo libro La tercera ola fue también la fuente de los nombres Cybotron y Metroplex. Llamaba techno a la música de Cybotron a principios de los ochenta, y Cybotron publicó un sencillo titulado «Techno City» en 1984.

La palabra se convirtió en el nombre de un género en Gran Bretaña en 1988. Neil Rushton, antiguo DJ de northern soul que trabajaba para 10 Records, de Virgin, preparó con Derrick May un álbum recopilatorio de temas de Detroit. Su título provisional era The House Sound of Detroit. Atkins aportó un tema llamado «Techno Music», y los Belleville Three votaron en contra de que los archivaran como una marca regional de house. El recopilatorio salió como Techno! The New Dance Sound of Detroit.

No se vendió bien, pero dio a los periodistas británicos un nombre para la música y separó Detroit de Chicago en sus textos. A principios de los ochenta «techno» se había usado de forma imprecisa en Alemania y Japón para el pop electrónico; después de 1988 significó esto.

undefined

El primer disco de Derrick May fue «Nude Photo», en 1987. El segundo, «Strings of Life», publicado ese año como Rhythim Is Rhythim, es el que cruzó al gran público. Se construyó a partir de una pieza de piano de su amigo Michael James, que May sacó de su secuenciador, aceleró desde 80 pulsaciones por minuto, cortó en bucles y puso sobre baterías y samples de cuerdas. Frankie Knuckles le dio su nombre después de que May le pasara una cinta. May también llevaba su propio sello, Transmat.

«Strings of Life» no tiene un bajo propiamente dicho, y llegó a Gran Bretaña durante el boom del house de 1987 y 1988 como si perteneciera allí. Lo reclaman el house y el techno, y muestra mejor que ningún otro disco lo fina que era la línea entre ambos al principio. El DJ Mark Moore dijo que fue el disco que introdujo a los clubbers londinenses en el house.

Kevin Saunderson tomó el otro camino. Su grupo Inner City hizo «Big Fun», un disco de house vocal que casi no entra en el recopilatorio Techno! y que se convirtió en un éxito en el otoño de 1988, llegando al número ocho en Gran Bretaña. Puso a Detroit en las listas y llamó la atención de las grandes discográficas sobre los tres.

Detroit tuvo durante un tiempo breve su propio club. El Music Institute abrió a mediados de 1988 en el 1315 de Broadway, en el centro, con May entre los DJ de los viernes por la noche y Chez Damier pinchando los sábados para un público mayoritariamente gay. No servía alcohol, solo zumos y «smart drinks», abría toda la noche en salas blancas y sencillas, y cerró el 24 de noviembre de 1989. May puso «Strings of Life» al final, sobre una grabación de campanas de reloj.

undefined

Underground Resistance empezó en 1989, formado por «Mad» Mike Banks, antiguo bajista de Parliament, y Jeff Mills, entonces un conocido DJ de la radio de Detroit llamado el Wizard. Robert Hood se unió a ellos. UR tomó el sonido de Detroit y lo hizo político: militante, anticorporativo, dirigido a los jóvenes negros de una ciudad en recesión. Solo aparecían en público con pasamontañas y ropa de combate negra, grababan mensajes en el vinilo y rechazaban a las grandes discográficas.

Mills se fue a trabajar por su cuenta a principios de los noventa y fundó Axis Records en 1992. Desde entonces ha compuesto música para películas, ha tocado con orquestas y ha sido nombrado caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, pero su disco de 1996 «The Bells» sigue siendo el que aparece en todas las listas de clásicos del techno.

Robert Hood fue en la dirección contraria. Pensaba que el techno se había vuelto demasiado rápido y demasiado «ravero» a principios de los noventa y se propuso reducirlo a baterías, bajo y groove. Su EP de 1994 Minimal Nation, en Axis, es donde empieza el minimal techno, y ese mismo año fundó su propio sello, M-Plant. Boiler Room lo filmó pinchando en 2013.

Alrededor de ellos surgió una segunda ola de Detroit: Carl Craig, Octave One, Kenny Larkin, Stacey Pullen y los propios miembros de UR. Justo al otro lado del río, en Windsor (Ontario), Richie Hawtin y John Acquaviva lanzaron Plus 8 Records. Con poco trabajo en casa, muchos de ellos encontraron su público en Europa.

undefined

La escena europea que los acogió ya estaba activa. En Bélgica, el sello de Gante R&S Records publicaba discos duros y metálicos del neoyorquino Joey Beltram y de CJ Bolland; «Energy Flash» de Beltram, de 1990, es otro disco que figura en todas las listas de clásicos del techno. El Sub Club de Glasgow y el Trade de Londres mantuvieron vivo el techno en Gran Bretaña.

Berlín se convirtió en el segundo centro. Tresor abrió en marzo de 1991 en las cámaras acorazadas de unos antiguos grandes almacenes de Mitte, y los primeros lanzamientos de su sello venían de Detroit. Blake Baxter, Eddie Fowlkes y Jeff Mills pincharon allí, y Mills y Baxter vivieron en Berlín durante un tiempo. En 1993 Tresor Records publicó Tresor II: Berlin & Detroit, A Techno Alliance, un recopilatorio que puso nombre al acuerdo.

Kraftwerk, el grupo de Düsseldorf que los Belleville Three habían oído en Electrifying Mojo, era alemán, y el disco muniqués de Giorgio Moroder fue otra de sus influencias. La historia de la música electrónica alemana y la guía de los clubes de Berlín cuentan el lado alemán completo, de Kraftwerk al Berghain, al que en 2007 ya se llamaba la capital mundial del techno.

undefined

El techno cubre hoy mucho terreno. Estos son los nombres que más se encuentra un oyente, del más antiguo al más reciente.

El minimal techno vino de Robert Hood y Daniel Bell en Detroit a principios de los noventa. El dub techno, de los mismos años, cruza la repetición del techno con el dub jamaicano: bajo profundo, acordes lentos y mucho delay y reverb. El acid techno pone la TB-303 del acid house sobre baterías de techno más duras, y la guía del acid house cubre de dónde venía ese sonido.

El techno melódico es el último gran estilo. Creció en Europa desde finales de los 2000, combinando el ritmo del techno con largas progresiones melódicas e influencias del trance y el progressive house, y se convirtió en uno de los sonidos más populares de los festivales a finales de los 2010 de la mano de Tale of Us, ARTBAT, Stephan Bodzin y los sellos Afterlife e Innervisions. Suele ser más lento, entre 120 y 128 pulsaciones por minuto.

El hard techno es su opuesto: rápido, distorsionado y físico, con el bombo empujado hasta ser todo el tema. En el catálogo de este sitio, la sesión más vista con la etiqueta hard techno es la de Sara Landry para Boiler Room, por delante de Len Faki y Brutalismus.

En el catálogo de sesiones de DJ grabadas que hay detrás del Selector de este sitio, 8.547 sesiones llevan la etiqueta techno a septiembre de 2026, solo por detrás del house entre los géneros con nombre, con 911 etiquetadas como minimal y 788 como hard techno.

undefined

El techno nunca ha sido música de listas de éxitos, salvo unos pocos artistas como Underworld y Orbital, pero se ha extendido a casi todo lo demás. Ford usó «No UFO's» en 2000 en un anuncio de televisión del Focus, con «Detroit Techno» como eslogan impreso. La ciudad que ignoró su propia música durante años tiene ahora un festival para ella: Movement, el fin de semana del Memorial Day en Hart Plaza, que empezó en 2000 como Detroit Electronic Music Festival.

Europa ha mantenido vivo el lado de club. Berlín, Ámsterdam, el Bassiani de Tiflis, el Sub Club de Glasgow y decenas de salas más pequeñas ponen techno cada fin de semana, y los originales de Detroit siguen de gira. Kevin Saunderson pinchó para Boiler Room en Chicago, la otra ciudad de la historia.

undefined

Los dos géneros comparten año de nacimiento, una caja de ritmos y un bombo four-on-the-floor, y todavía se pinchan a menudo en la misma sesión. Las diferencias son de énfasis, y se ven mejor lado a lado.

La forma más sencilla de oír la diferencia es poner «Strings of Life» junto a «Move Your Body». Los dos son de 1986 y 1987, los dos tienen piano, y uno es una canción mientras que el otro es un patrón de máquina que casualmente lleva un piano. La mayoría de los discos desde entonces están en algún punto entre ambos.