La música house: del Warehouse de Chicago al mundo entero

undefined

Los instrumentos del house temprano eran máquinas fabricadas para otros fines. Las cajas de ritmos Roland TR-808 y TR-909, la TR-707 y el sintetizador de bajo TB-303 se vendían a músicos aficionados y a grupos con pocos recursos, y los profesionales los consideraban de sonido demasiado barato. Eran exactamente lo que podía permitirse un DJ de Chicago sin presupuesto de estudio.

Los discos se construían por capas. Un patrón de caja de ritmos, una línea de bajo de un sintetizador o de un sample, un acorde en stab, una frase vocal que se repite, y después más elementos añadidos cada ocho compases para que el tema crezca sin cambiar su ritmo. La textura sigue siendo escasa: lo que importa en el house es el registro grave, el bombo y el bajo, más que una melodía por encima.

La estructura está escrita para DJ. Una mezcla de club de un disco de house dura siete u ocho minutos, con largas introducciones y finales de solo batería para que el DJ pueda enlazarlo con el siguiente disco. La edición de radio de tres minutos y medio llegó después y siempre fue la versión secundaria.

Muchos temas de house tempranos llevan un ritmo de clave en la percusión, un patrón tomado de la música latina y afrocubana, y son frecuentes las congas y los bongos. Las voces, cuando las hay, tienden a ser frases sencillas repetidas como órdenes o afirmaciones: jack your body, move your body, can you feel it.

undefined

Frankie Knuckles creció en el Bronx y aprendió a pinchar en Nueva York con su amigo Larry Levan en los Continental Baths a principios de los setenta. En 1977 otro amigo, Robert Williams, abrió un club en un edificio industrial del lado oeste de Chicago y lo invitó a pinchar. Knuckles se mudó a Chicago y se convirtió en el residente del Warehouse.

El Warehouse admitía hasta 2.000 personas, y el público era mayoritariamente negro y gay. Knuckles ponía soul de Filadelfia, disco, discos de Salsoul, discos electrónicos italianos y europeos y todo lo que los mantuviera bailando, y cambió cómo se ponían los discos. Cortaba versiones nuevas de las canciones en cinta de bobina abierta, alargando las introducciones y los breaks, y más tarde puso una caja de ritmos debajo de los discos en la mezcla para que golpearan más fuerte.

El propio Knuckles dijo que Kraftwerk formaba parte de la receta, mezclado con el sonido de Filadelfia y la música corporal electrónica de Europa. Hacia 1983 compró su primera caja de ritmos a Derrick May, un joven DJ de Detroit que viajaba con regularidad a Chicago para escucharlo a él y a Ron Hardy.

Knuckles dejó el Warehouse en noviembre de 1982 y abrió el Power Plant. El edificio del Warehouse pasó a ser el Music Box, y Ron Hardy se hizo residente. Hardy construía sus sesiones con sus propias ediciones en cinta, añadiendo sintetizadores y cajas de ritmos a los discos, y su público fue el que oyó los primeros discos de acid house en cinta.

Frankie Knuckles siguió pinchando hasta sus últimos años, y Boiler Room lo filmó en Nueva York en 2013, el año antes de su muerte.

Chicago dio su nombre a un tramo de Jefferson Street en 2004, en la manzana donde estuvo el Warehouse. Una ciudad que había pasado los años anteriores multando a promotores y DJ con una ordenanza contra las raves declaró el 25 de agosto de 2004 el Día de Frankie Knuckles.

¿Por qué se llama house music?

El relato más repetido, y el que dio el propio Knuckles, es que el nombre venía del Warehouse. Dijo que la primera vez que oyó las palabras fue en un cartel en el escaparate de un bar del South Side que decía «we play house music», y alguien en su coche bromeó que era la música que ponía en el Warehouse.

Chip E., que trabajaba en la tienda de discos Importes Etc., da la misma raíz de una forma más práctica. La tienda tenía cajones con los discos que ponía Knuckles, etiquetados «As heard at the Warehouse», que se acortó a «House». Los clientes empezaron a pedir discos house, y la tienda surtía cualquier disco nuevo de club local que encajara con la descripción.

Hay otras versiones. Un DJ del South Side, Leonard «Remix» Rroy, dijo que él mismo puso el cartel en el escaparate de una taberna, con el sentido de música que podrías oír en casa, el soul y el disco de su madre. Larry Heard ha dicho que la palabra venía de los productores que hacían temas en sus propias casas con cajas de ritmos. Juan Atkins, en Detroit, pensaba que significaba los discos asociados a clubes concretos, sus discos «de la casa».

Todas apuntan a la misma escena de clubes de Chicago a principios de los ochenta, y la versión del propio Knuckles es la que repiten la mayoría de las historias.

undefined

Nadie se pone de acuerdo sobre el primer disco de house, lo habitual en una música que empezó como una técnica de DJ y no como un lanzamiento. El que más se nombra es «On and On», que Jesse Saunders hizo en 1984 con Vince Lawrence. Usaba una TR-808, un Korg Poly-61 y una TB-303, tomó prestada su línea de bajo del disco «Space Invaders» de Player One, de 1979, y era a su vez una nueva versión de un bootleg de disco del mismo nombre de un productor de Florida, Mach.

Una vez que existió un disco local, otros siguieron rápido. Desde 1985 los DJ y los bailarines de Chicago prensaban sus propios temas y los oían en WBMX, cuyos programas de Hot Mix 5 mezclaban house en la radio de la ciudad, y en los clubes. Dos sellos llevaban la mayoría: Trax Records, de Larry Sherman, y DJ International, de Rocky Jones. Tiendas de discos como Importes Etc. los vendían a los DJ que los pinchaban.

«Your Love» es el disco que muestra cómo el Warehouse se convirtió en house en vinilo. El original de Jamie Principle llegó a Knuckles en una cinta de bobina abierta a través de un amigo, Jose «Louie» Gomez, y Knuckles pinchó esa cinta en sus sesiones durante un año antes de que los dos la regrabaran y la publicaran en 1987. Es una canción de amor cantada sobre máquinas.

El baile tenía sus propios nombres, y los discos los llevaban. «Jack'n the House» de Farley «Jackmaster» Funk, «Time to Jack» de Chip E. y «Jack Your Body» de Steve «Silk» Hurley hablan todos del jack, el movimiento ondulante del torso hacia delante y hacia atrás que los bailarines de Chicago hacían con esta música. «Jack Your Body» estuvo dos semanas en el número uno en Gran Bretaña en enero de 1987, el primer número uno británico que se vendió sobre todo en maxi de vinilo.

«Move Your Body» de Marshall Jefferson, publicado en Trax en 1986 y subtitulado «The House Music Anthem», es el que más gente sigue conociendo. Jefferson ha dicho que no le importaba la música de baile hasta que la oyó con el volumen del Music Box. Su disco abre con un acorde de piano, uno de los primeros temas de house que usó piano, y todavía cierra sesiones.

undefined

En dos años el house de Chicago se partió en dos direcciones, y ambas siguen siendo términos habituales. Larry Heard, grabando como Mr. Fingers, hizo discos como «Mystery of Love» y «Can You Feel It?» en 1985 y 1986 que eran más lentos, más cálidos y más cercanos al jazz y al soul que a las máquinas. Esos discos son donde empieza el deep house: pads largos, acordes que se mueven, una línea de bajo que se puede tararear.

«Can You Feel It» viajó más lejos que la mayoría de los discos de club. Mash-ups posteriores pusieron palabras habladas sobre el instrumental, una de ellas el discurso «I Have a Dream» de Martin Luther King, y en esa forma llegó a gente que nunca iba a un club de house.

La otra dirección era más áspera. «Acid Tracks» de Phuture, que Ron Hardy pinchó en cinta en el Music Box y que salió en Trax en 1987, puso el chirrido de una TB-303 al frente del tema y dio su nombre al acid house. Esa historia, y el movimiento británico que tomó el nombre un año después, tiene su propia guía del acid house.

En 1988 la propia Chicago ya había pasado al hip house, que ponía raperos sobre temas de house, y luego, a principios de los noventa, al ghetto house, el sonido más crudo del sello Dance Mania. Paul Johnson y DJ Deeon fueron dos de sus nombres centrales.

undefined

Nueva York tuvo su propia versión, y se puede argumentar que llegó antes. El Paradise Garage, abierto en King Street, en Manhattan, de 1977 a 1987 con Larry Levan como DJ residente, dio nombre al house más profundo, de acento gospel y vocal que hicieron Nueva York y Nueva Jersey: garage house, música garage o simplemente garage. Al otro lado del río, el Club Zanzibar de Newark, con Tony Humphries de DJ, dio nombre al sonido de Jersey.

El garage se apoya en el piano, voces femeninas potentes y acordes gospel, y está más cerca del disco de lo que estaba el house de Chicago. Entre los DJ y productores que lo llevaron por los noventa están Todd Terry, Masters at Work, Junior Vasquez, Kerri Chandler y Tony Humphries. Los clubes de Nueva York, del Paradise Garage a las salas abiertas hoy, tienen su propia guía de los mejores clubes de NYC.

«Rain» de Kerri Chandler es un disco posterior de Nueva Jersey, y los DJ todavía lo nombran entre los discos de house que nunca dejarían fuera de la bolsa.

El garage también viajó. Los DJ británicos llevaron a casa los discos de Nueva York en los noventa, los aceleraron y cambiaron las baterías, y el resultado fue el UK garage, un género aparte que tiene su propia guía. Los dos comparten nombre y una deuda con el Paradise Garage, pero no son la misma música.

undefined

Gran Bretaña oyó house antes que la mayor parte de Estados Unidos. «Love Can't Turn Around» de Farley «Jackmaster» Funk, con Darryl Pandy cantando, llegó al número 10 de la lista de sencillos británica en septiembre de 1986, y «Jack Your Body» le siguió en el número uno cuatro meses después. En marzo de 1987 Knuckles, Jefferson, el grupo de Larry Heard Fingers Inc. y Adonis giraron por Gran Bretaña en la gira de DJ International.

Lo que pasó después en Gran Bretaña es la historia del acid house, el Second Summer of Love de 1988 y 1989, y la rave. El house británico tomó la idea de Chicago y la hizo suya: discos construidos con samples, rap donde Estados Unidos tenía cantantes de soul, y humor. MARRS, S-Express, Coldcut y Yazz tuvieron discos de house en las listas. El segundo sencillo británico más vendido de 1988, «The Only Way Is Up» de Yazz, lo produjo Coldcut. «Promised Land» de Joe Smooth, un disco de Chicago de 1987, se convirtió en uno de los himnos de aquellos años.

En Ibiza, DJ Alfredo mezclaba house con rock, pop y disco en Amnesia desde 1983, y los DJ británicos que lo oyeron allí en 1987 llevaron la mezcla balear a Londres. En los noventa llegaron los superclubes, Cream en Liverpool y Ministry of Sound en Londres, y el house se convirtió en la música principal de la vida de club europea.

Hacia el final de los noventa París añadió el french house. Daft Punk, Cassius, Bob Sinclar, Stardust y St Germain combinaron el enfoque de Chicago con samples de discos oscuros de funk y disco y viejos sintetizadores analógicos. «One More Time» de Daft Punk salió en 2000 y es el disco de house que mucha gente oyó primero sin saber que era house.

undefined

El house tiene más subgéneros con nombre que casi cualquier otra música de baile, y los nombres no se usan de forma coherente. Estos son los que vale la pena conocer, más o menos en el orden en que aparecieron.

El deep house empezó con Larry Heard y creció hasta ser un mundo propio de discos soul y de aire jazz. El tech house, que tomó las baterías del techno y el groove del house, salió de Gran Bretaña y España en los noventa y es uno de los estilos más pinchados en los clubes ahora. El electro house y el big room house de los escenarios principales de los festivales llegaron en los 2000 y los 2010, el sonido de Swedish House Mafia y de los escenarios de Tomorrowland y Ultra.

El mayor cambio de los últimos veinte años ha venido de Sudáfrica. El afro house creció allí desde los noventa junto al kwaito, y Black Coffee lo llevó a clubes y festivales de todo el mundo. El amapiano, que creció a partir del kwaito, el jazz y la música chill-out, se extendió por todo el mundo durante los años de la pandemia, y Beatport le dio una categoría de género propia en 2022.

En el catálogo de sesiones de DJ grabadas de este sitio, 9.073 llevan una etiqueta house y 2.156 una etiqueta deep house, a septiembre de 2026, más que cualquier otro género. Las sesiones de house más vistas allí no son de Chicago en absoluto: Solomun, Black Coffee y Fred again.. encabezan la lista. La sesión de Black Coffee para Cercle en París es la forma más fácil de oír hasta dónde ha viajado la música.

undefined

Las tres palabras se usan a menudo como si significaran lo mismo, y se solapan. La diferencia es más fácil de oír poniéndolas lado a lado.

El techno salió de Detroit al mismo tiempo que el house salía de Chicago, y las dos ciudades intercambiaron discos, DJ y cajas de ritmos desde el principio. «Strings of Life» de Derrick May lo reclaman los dos géneros. La diferencia es de énfasis: el house conserva la canción, el soul y el disco, y el techno los quita en favor del ritmo de máquina y la textura. La guía del techno cuenta el lado de Detroit.

EDM es otro tipo de palabra. En Estados Unidos, desde 2010 más o menos, pasó a ser el nombre del sonido de festival del big room house, el dubstep y el electro house, la música del escenario principal. Gran parte se construye sobre ritmo house, pero EDM es un término de marketing para una escena más que un estilo, y la mayoría de los DJ de house no lo usarían para lo que pinchan.