La musique house : du Warehouse de Chicago au monde entier

Qu’est-ce que la musique house ?

La définition utile la plus courte est un motif de batterie. La house place la grosse caisse sur chaque temps de la mesure, ce que veut dire « four-on-the-floor », et joue des charleys entre les coups de grosse caisse et un clap ou une caisse claire sur les deuxième et quatrième temps. Ce motif court du début à la fin du morceau, en général entre 118 et 128 battements par minute.

Tout le reste est ouvert. Un disque house peut être un chant gospel avec une voix entière, un instrumental fait de trois sons, un sample disco en boucle ou une grille d’accords de jazz. Ce qui tient la famille ensemble, c’est le rythme et l’usage : des disques faits pour qu’un DJ les enchaîne en une nuit qui ne s’arrête pas.

C’est aussi la réponse à une question qu’on pose sur n’importe quel disque de danse : qu’est-ce qui compte comme de la house ? Si la grosse caisse tombe sur chaque temps, si le tempo se situe dans cette plage et si le morceau est construit pour la piste plutôt que pour la radio, c’est de la house ou un proche parent. La techno utilise la même grosse caisse et va en général plus vite, plus froid et avec moins de voix ; la section sur la house, la techno et l’EDM vers la fin met les trois côte à côte.

undefined

Les instruments de la première house étaient des machines conçues pour d’autres usages. Les boîtes à rythmes Roland TR-808 et TR-909, la TR-707 et le synthétiseur de basse TB-303 étaient vendus à des musiciens amateurs et à des groupes sans le sou, et les professionnels les jugeaient trop bon marché au son. C’était exactement ce qu’un DJ de Chicago sans budget de studio pouvait s’offrir.

Les disques se construisaient par couches. Un motif de boîte à rythmes, une basse de synthétiseur ou de sample, un accord percutant, une phrase vocale qui se répète, puis de nouveaux éléments toutes les huit mesures, si bien que le morceau grandit sans changer de rythme. La texture reste dépouillée : ce qui compte en house, c’est le bas du spectre, la grosse caisse et la basse, plutôt qu’une mélodie par-dessus.

La structure est écrite pour les DJ. Un mix club d’un disque house dure sept ou huit minutes, avec de longues intros et outros de batterie seule pour que le DJ puisse l’enchaîner avec le disque suivant. L’édition radio de trois minutes et demie est venue plus tard et a toujours été la version secondaire.

Beaucoup de morceaux house des débuts portent dans les percussions un rythme de clave, un motif emprunté aux musiques latines et afro-cubaines, et les congas et les bongos reviennent souvent. Les voix, quand il y en a, sont en général de simples phrases répétées comme des consignes ou des affirmations : jack your body, move your body, can you feel it.

undefined

Frankie Knuckles a grandi dans le Bronx et a appris à mixer à New York avec son ami Larry Levan aux Continental Baths au début des années 1970. En 1977, un autre ami, Robert Williams, a ouvert un club dans un bâtiment industriel du côté ouest de Chicago et l’a invité à jouer. Knuckles a déménagé à Chicago et est devenu le résident du Warehouse.

Le Warehouse pouvait accueillir jusqu’à 2 000 personnes, et le public était surtout noir et gay. Knuckles passait de la soul de Philadelphie, du disco, des disques Salsoul, des disques électroniques italiens et européens et tout ce qui gardait les gens sur la piste, et il a changé la façon dont les disques étaient joués. Il montait de nouvelles versions de morceaux sur bande magnétique, rallongeant les intros et les breaks, puis il a ajouté une boîte à rythmes sous les disques dans le mix pour qu’ils frappent plus fort.

Knuckles a dit lui-même que Kraftwerk faisait partie de la recette, mêlé au son de Philadelphie et à la musique électronique corporelle venue d’Europe. Vers 1983, il a acheté sa première boîte à rythmes à Derrick May, un jeune DJ de Détroit qui faisait régulièrement le trajet jusqu’à Chicago pour l’entendre, lui et Ron Hardy.

Knuckles a quitté le Warehouse en novembre 1982 et ouvert le Power Plant. Le bâtiment du Warehouse est devenu le Music Box, et Ron Hardy a pris la relève comme résident. Hardy construisait ses sets à partir de ses propres montages sur bande, ajoutant synthétiseurs et boîtes à rythmes aux disques, et son public fut celui qui entendit les premiers disques d’acid house sur bande.

Frankie Knuckles jouait encore dans ses dernières années, et Boiler Room l’a filmé à New York en 2013, l’année avant sa mort.

Chicago a donné son nom à un tronçon de Jefferson Street en 2004, dans le pâté de maisons où se trouvait le Warehouse. Une ville qui avait passé les années précédentes à mettre des amendes aux organisateurs et aux DJ au titre d’une ordonnance anti-rave a déclaré le 25 août 2004 Frankie Knuckles Day.

Pourquoi parle-t-on de house music ?

Le récit le plus répété, et celui que Knuckles lui-même donnait, est que le nom vient du Warehouse. Il disait avoir vu les mots pour la première fois sur une pancarte dans la vitrine d’un bar du South Side, où l’on pouvait lire « we play house music », et quelqu’un dans sa voiture avait plaisanté en disant que c’était la musique qu’il jouait au Warehouse.

Chip E., qui travaillait au disquaire Importes Etc., donne à la même racine une forme plus pratique. Le magasin avait des bacs pour les disques que jouait Knuckles, étiquetés « As heard at the Warehouse », ce qui a été raccourci en « House ». Les clients se sont mis à demander des disques house, et le magasin a stocké tous les nouveaux disques de club locaux qui correspondaient à la description.

Il existe d’autres versions. Un DJ du South Side, Leonard « Remix » Rroy, a dit avoir mis lui-même la pancarte dans la vitre d’une taverne, pour désigner la musique qu’on pouvait écouter à la maison, la soul et le disco de sa mère. Larry Heard a dit que le mot venait de producteurs qui faisaient des morceaux chez eux sur des boîtes à rythmes. Juan Atkins, à Détroit, pensait qu’il désignait les disques associés à certains clubs, leurs disques « maison ».

Toutes pointent vers la même scène de clubs de Chicago au début des années 1980, et la version de Knuckles est celle que reprennent la plupart des histoires.

undefined

Personne ne s’accorde sur le premier disque house, ce qui est habituel pour une musique qui a commencé comme une technique de DJ plutôt que comme une sortie. Celui qu’on cite le plus souvent est « On and On », que Jesse Saunders a fait en 1984 avec Vince Lawrence. Il utilisait une TR-808, un Korg Poly-61 et une TB-303, empruntait sa ligne de basse au disque disco « Space Invaders » de Player One, sorti en 1979, et était lui-même un remake d’un bootleg disco du même nom signé d’un producteur de Floride, Mach.

Une fois qu’un disque local a existé, d’autres ont vite suivi. À partir de 1985, des DJ et des danseurs de Chicago pressaient leurs propres morceaux et les entendaient sur WBMX, dont les émissions Hot Mix 5 mêlaient la house à la radio de la ville, et dans les clubs. Deux labels portaient la plupart d’entre eux : Trax Records, dirigé par Larry Sherman, et DJ International, dirigé par Rocky Jones. Des disquaires comme Importes Etc. les vendaient aux DJ qui les jouaient.

« Your Love » est le disque qui montre comment le Warehouse est devenu de la house sur vinyle. L’original de Jamie Principle est arrivé à Knuckles sur une bande magnétique par l’intermédiaire d’un ami, Jose « Louie » Gomez, et Knuckles a joué cette bande dans ses sets pendant un an avant que les deux ne le réenregistrent et ne le sortent en 1987. C’est une chanson d’amour chantée sur des machines.

La danse avait ses propres noms, et les disques les portaient. « Jack’n the House » de Farley « Jackmaster » Funk, « Time to Jack » de Chip E. et « Jack Your Body » de Steve « Silk » Hurley parlent tous du jack, le mouvement ondulant d’avant en arrière du torse que les danseurs de Chicago faisaient sur cette musique. « Jack Your Body » est resté deux semaines numéro un en Grande-Bretagne en janvier 1987, le premier numéro un britannique à se vendre surtout en maxi vinyle.

« Move Your Body » de Marshall Jefferson, sorti sur Trax en 1986 et sous-titré « The House Music Anthem », est celui que la plupart des gens connaissent encore. Jefferson a dit que la musique de danse lui était indifférente jusqu’à ce qu’il l’entende au volume du Music Box. Son disque s’ouvre sur un accord de piano, l’un des premiers morceaux house à utiliser du piano, et il termine encore des sets.

undefined

En deux ans, la house de Chicago s’est scindée en deux directions, et les deux sont encore des termes standard. Larry Heard, qui enregistrait sous le nom de Mr. Fingers, a fait en 1985 et 1986 des disques comme « Mystery of Love » et « Can You Feel It ? », plus lents, plus chauds et plus proches du jazz et de la soul que des machines. Ces disques sont le point de départ de la deep house : de longues nappes, des accords qui bougent, une ligne de basse qu’on peut fredonner.

« Can You Feel It » a voyagé plus loin que la plupart des disques de club. Des mash-ups ultérieurs ont posé des paroles parlées sur l’instrumental, dont le discours « I Have a Dream » de Martin Luther King, et sous cette forme il a touché des gens qui n’étaient jamais allés dans un club house.

L’autre direction était plus rude. « Acid Tracks » de Phuture, joué sur bande par Ron Hardy au Music Box et sorti sur Trax en 1987, a mis le couinement d’une TB-303 en avant du morceau et a donné son nom à l’acid house. Cette histoire, et le mouvement britannique qui a repris le nom un an plus tard, ont leur propre guide sur l’acid house.

En 1988, Chicago elle-même était passée à la hip house, qui mettait des rappeurs sur des morceaux house, puis au début des années 1990 à la ghetto house, le son plus brut du label Dance Mania. Paul Johnson et DJ Deeon en étaient deux des noms centraux.

undefined

New York avait sa propre version, et on peut soutenir qu’elle est venue en premier. Le Paradise Garage, ouvert sur King Street à Manhattan de 1977 à 1987 avec Larry Levan comme DJ résident, a donné son nom à la house vocale plus profonde, d’inspiration gospel, que faisaient New York et le New Jersey : garage house, garage music ou simplement garage. De l’autre côté du fleuve, le Club Zanzibar à Newark, avec Tony Humphries comme DJ, a donné son nom au son du Jersey.

La garage s’appuie sur le piano, de fortes voix féminines et des accords gospel, et elle est plus proche du disco que ne l’était la house de Chicago. Parmi les DJ et producteurs qui l’ont portée dans les années 1990 figurent Todd Terry, Masters at Work, Junior Vasquez, Kerri Chandler et Tony Humphries. Les clubs de New York, du Paradise Garage aux salles ouvertes aujourd’hui, ont leur propre guide des meilleurs clubs de NYC (en anglais).

« Rain » de Kerri Chandler est un disque plus tardif du New Jersey, et les DJ le citent encore parmi les disques house qu’ils ne laisseraient jamais hors de leur sac.

La garage a aussi voyagé. Des DJ britanniques ont rapporté les disques new-yorkais chez eux dans les années 1990, les ont accélérés et ont changé la batterie, et le résultat a été l’UK garage, un genre à part qui a son propre guide. Les deux partagent un nom et une dette envers le Paradise Garage, mais ce n’est pas la même musique.

undefined

La Grande-Bretagne a entendu la house avant la plupart des Américains. « Love Can’t Turn Around » de Farley « Jackmaster » Funk, chanté par Darryl Pandy, a atteint la 10e place du classement britannique des singles en septembre 1986, et « Jack Your Body » a suivi au numéro un quatre mois plus tard. En mars 1987, Knuckles, Jefferson, le groupe de Larry Heard Fingers Inc. et Adonis ont tourné en Grande-Bretagne avec la DJ International Tour.

Ce qui s’est passé ensuite en Grande-Bretagne, c’est l’histoire de l’acid house, du Second Summer of Love en 1988 et 1989, et de la rave. La house britannique a pris l’idée de Chicago et l’a faite sienne : des disques construits à partir de samples, du rap là où l’Amérique avait des chanteurs de soul, et de l’humour. MARRS, S-Express, Coldcut et Yazz ont tous placé des disques house dans les classements. Le deuxième single britannique le plus vendu de 1988, « The Only Way Is Up » de Yazz, a été produit par Coldcut. « Promised Land » de Joe Smooth, un disque de Chicago de 1987, est devenu l’un des hymnes de ces années.

À Ibiza, DJ Alfredo mêlait depuis 1983 la house au rock, à la pop et au disco à l’Amnesia, et les DJ britanniques qui l’y ont entendu en 1987 ont rapporté le mix balearic à Londres. Dans les années 1990, les superclubs ont suivi, le Cream à Liverpool et le Ministry of Sound à Londres, et la house est devenue la musique principale des clubs européens.

Vers la fin des années 1990, Paris a ajouté la french house. Daft Punk, Cassius, Bob Sinclar, Stardust et St Germain ont combiné l’approche de Chicago avec des samples de disques funk et disco obscurs et de vieux synthétiseurs analogiques. « One More Time » de Daft Punk est sorti en 2000 et c’est le disque house que beaucoup de gens ont d’abord entendu sans savoir que c’était de la house.

undefined

La house compte plus de sous-genres nommés que presque toute autre musique de danse, et les noms ne sont pas employés de façon cohérente. Voici ceux qu’il vaut la peine de connaître, à peu près dans l’ordre où ils sont apparus.

La deep house a commencé avec Larry Heard et est devenue un monde à part de disques soulful teintés de jazz. La tech house, qui a pris les batteries de la techno et le groove de la house, est venue de Grande-Bretagne et d’Espagne dans les années 1990 et est l’un des styles les plus joués en club aujourd’hui. L’electro house et la big room house des scènes principales de festivals sont arrivées dans les années 2000 et 2010, le son de Swedish House Mafia et des scènes de Tomorrowland et d’Ultra.

Le plus grand changement des vingt dernières années est venu d’Afrique du Sud. L’afro house y a grandi à partir des années 1990 aux côtés du kwaito, et Black Coffee l’a portée dans des clubs et des festivals du monde entier. L’amapiano, né du kwaito, du jazz et de la musique chill-out, s’est répandue dans le monde pendant les années de pandémie, et Beatport lui a donné une catégorie de genre à part en 2022.

Dans le catalogue de sets DJ enregistrés de ce site, 9 073 portent une étiquette house et 2 156 une étiquette deep house, en septembre 2026, plus que n’importe quel autre genre. Les sets house les plus regardés ne viennent pas du tout de Chicago : Solomun, Black Coffee et Fred again.. mènent la liste. Le set de Black Coffee pour Cercle à Paris est le moyen le plus simple d’entendre jusqu’où la musique a voyagé.

undefined

Les trois mots sont souvent utilisés comme s’ils voulaient dire la même chose, et ils se recoupent. La différence s’entend le plus facilement en les mettant côte à côte.

La techno est sortie de Détroit en même temps que la house sortait de Chicago, et les deux villes ont échangé des disques, des DJ et des boîtes à rythmes dès le début. « Strings of Life » de Derrick May est revendiqué par les deux genres. La différence est une question d’accent : la house garde la chanson, la soul et le disco, la techno les dépouille au profit du rythme de machine et de la texture. Le guide de la techno raconte le côté de Détroit.

L’EDM est un mot d’un autre genre. Aux États-Unis, à partir de 2010 environ, il est devenu le nom du son de festival fait de big room house, de dubstep et d’electro house, la musique de la scène principale. Une grande part est construite sur un rythme house, mais l’EDM est un terme marketing pour une scène plutôt qu’un style, et la plupart des DJ house ne l’emploieraient pas pour ce qu’ils jouent.