¿Qué es el drum and bass?

Metalheadz y el giro oscuro.

En 1995 el drum and bass tenía un hogar para su material más adelantado: la sesión de domingo de Metalheadz en el Blue Note, en Hoxton Square, una sala pequeña donde los artistas del sello probaban discos en un sistema ante un público que no aplaudía por cortesía. Timeless había dado al género un perfil en la gran prensa. Lo que pasó después dentro de los clubes fue en sentido contrario.

Las Sunday Sessions duraron unos tres años, hasta que el Blue Note cerró en 1998, y funcionaban como la economía de radios piratas y dubplates del jungle: un productor grababa un tema nuevo en acetato, lo pinchaba una sola vez en esa sala y miraba qué provocaba. La escasez era una propiedad física del vinilo, la misma práctica trasladada a un género con A&R y prensa. La gente que llevó la cultura del dubplate del jungle hasta aquí es territorio de la guía del jungle.

La dirección más dura se suele rastrear hasta No U-Turn, el estudio y sello de Nico Sykes en el norte de Londres, y un grupo de productores a su alrededor: Ed Rush, Trace, Nico, Fierce. Sus discos sustituyeron el jazz y las atmósferas por distorsión, compresión y un ritmo de taller mecánico, y la recopilación Torque, de 1997, reunió los resultados. El nombre que se quedó, techstep, se atribuye habitualmente a ese círculo y se difundió por los sets de Grooverider en Radio 1; quién lo usó primero por escrito no está claro. «Shadow Boxing», de Doc Scott, publicado con su alias Nasty Habits en su propio sello 31 Records en 1996, es el disco que la mayoría escoge para mostrar cómo sonaba el lado oscuro. En 1998 Ed Rush y Optical fundaron Virus Recordings y publicaron el álbum Wormhole, que tomó la plantilla del techstep y la hizo más funky y más precisamente editada, y apuntaba a lo que se llamaría neurofunk.

La línea atmosférica: Speed, Bristol y Good Looking.

El giro oscuro fue una respuesta a 1995. Otra pasó por una noche llamada Speed, en el Mars Bar, en el centro de Londres, donde Fabio y LTJ Bukem pinchaban el extremo jazzístico y melódico de la música ante una sala que quería escuchar más que correr. El sello de Bukem, Good Looking, y su serie de recopilaciones Logical Progression, cuya primera entrega salió en 1996, dieron un catálogo a ese sonido. Su tema «Music», de 1993, es la referencia habitual: cuerdas, un break suave, ningún drop en el sentido moderno. Durante unos años esta rama se vendió como «intelligent drum and bass», una etiqueta que marcaba entonces una distinción real y que ha envejecido mal, porque implicaba que el resto del género no lo era.

El otro centro de la versión melódica no estaba en Londres en absoluto. En Bristol, Roni Size, Krust, Die y Suv formaron el colectivo Reprazent, y sellos de Bristol, Full Cycle y el eje V Recordings que llevaban Bryan Gee y Jumpin Jack Frost, construyeron un sonido rodante, con matices de jazz y sensación de banda en directo. En 1997 New Forms, de Reprazent, ganó el Mercury Prize por delante de OK Computer, y durante un momento el sonido de la prensa musical británica hablando de sí misma fue un disco de drum and bass hecho en Bristol. «Brown Paper Bag», de ese álbum, es el tema que llegó a gente que no tenía ningún otro disco del género.

En 2000 la rama melódica tenía nombre propio, liquid drum and bass, por un CD mezclado de Fabio titulado Liquid Funk, y se convirtió en una de las formas más exportables del género: soul, vocal, construida sobre un two-step rodante, llevada por Calibre, High Contrast, Marcus Intalex y, más tarde, los artistas de Hospital Records. High Contrast, un productor galés fichado por Hospital, es la versión del liquid que conservó a la vez los samples de soul y la sala grande; «The Basement Track» es el que todavía se pincha. Grooverider y Fabio llevaron todo ese abanico a la radio nacional, con un programa semanal de drum and bass en Radio 1 de 1998 a 2012.

Los subgéneros y lo que significan.

El drum and bass discute sobre terminología tanto como el jungle, y la mayoría de las discusiones tratan de dónde acaba una rama y empieza la siguiente. La tabla recoge los términos principales, más o menos cuándo apareció cada uno y cómo se relaciona con el sonido central.

Ninguna de estas casillas es estanca. Un productor de liquid hará un disco jump-up; un ingeniero de neurofunk grabará algo casi ambient. Las etiquetas describen tendencias y escenas más que reglas.

Desde los años 2000

Cómo se hizo global el drum and bass.

El drum and bass tenía sus raíces en Londres y Bristol, pero en una década se hacía muy lejos de ambas ciudades. Brasil construyó una de las primeras grandes escenas fuera de Gran Bretaña: DJ Marky, XRS y Patife estaban conectados con el Reino Unido a través de V Recordings, de Bryan Gee, y el crossover de Marky, «LK», hecho con XRS y Stamina MC en 2002, se convirtió en un clásico de los clubes británicos. La Europa continental siguió, y en los años 2010 los grandes eventos incluían Rampage en Amberes y Let It Roll en la República Checa. Toronto se cita a menudo como un primer centro importante en Norteamérica.

La música también siguió yendo y viniendo entre el lado profundo y el lado ruidoso sin resolverlo nunca del todo. Los linajes de Bristol y del liquid llevaron la versión melódica; el jump-up sostuvo la pista; el neurofunk se fue a los Países Bajos con Noisia y Black Sun Empire y se convirtió en un referente técnico mundial.

Nada de eso viajó solo. Viajó a través de sellos y redes de giras, a menudo moldeados por un número pequeño de personas con un gusto claro. Andy C fundó RAM Records en 1992 con Ant Miles, y RAM se convirtió en una vía duradera de los discos de pista a las salas internacionales. Playaz, el sello de DJ Hype, hizo un trabajo parecido para el jump-up, la rama ruidosa y pegadiza que llena salas y de la que menos se escribe. Hospital Records, fundado en 1996 por Tony Colman, de London Elektricity, y Chris Goss, convirtió el extremo liquid en un catálogo, un festival y una gira. Juntas, esas instituciones ayudaron a que ramas distintas del drum and bass se hicieran legibles fuera de sus escenas locales de origen.

Lo otro que pasó en esos años es que la música no dejó de aparecer en la lista de sencillos, algo con lo que la escena nunca ha sabido muy bien qué hacer. Hold Your Colour, de Pendulum, hecho en Perth por Rob Swire, Gareth McGrillen y Paul Harding y publicado en 2005, se convirtió en uno de los álbumes más vendidos del género. En 2012 el género logró su primer número uno británico, «Hot Right Now», de DJ Fresh con Rita Ora, y la racha no se detuvo ahí: «Feel the Love», de Rudimental, el mismo año y «Waiting All Night» en 2013, «Nobody to Love» y «Changing», de Sigma, en 2014, «Strangers», de Kenya Grace, en 2023, «BACKBONE», de Chase & Status y Stormzy, en 2024. Una guía puede preferir otros discos y aun así tiene que contar estos. Documentan un crossover sostenido que un relato que fuera directo de Metalheadz a Nia Archives pasaría por alto.

Desde 2021 hay un resurgir, y esta vez lleva cifras: Spotify informó de que las reproducciones de drum and bass subieron en torno a un 94 % entre 2021 y 2024, con la mayoría de esos oyentes menores de 34 años, y Pitchfork escribió en 2021 sobre una afinidad creciente de la generación Z con el género. Nia Archives es el nombre más asociado al renacer; su álbum de 2024, Silence Is Loud, llegó al puesto 16 de la lista británica de álbumes, y hace lo que esta guía no deja de rondar: reintegra los breakbeats y el aire reggae del jungle en un disco de drum and bass. La guía del jungle cuenta ese renacer desde el otro extremo.

Dónde está hoy el drum and bass.

No existe un único sonido de drum and bass contemporáneo. Los discos de pista pensados para festivales, el trabajo de breaks influido por el jungle, el jump-up y una música más profunda llevada por los sellos comparten el mismo circuito internacional sin formar un renacer unificado.

Los artistas de drum and bass de hoy no forman un movimiento. Los discos orientados a las listas, el trabajo de Nia Archives influido por el jungle, el neurofunk internacional y las escenas liquid y jump-up asentadas desde hace tiempo, descritas arriba, coexisten en lugar de sustituirse. El solapamiento con el jungle vuelve a ser visible, pero las dos identidades no se han fundido en una. El drum and bass tiene además un catálogo lo bastante profundo como para que un oyente nuevo pase un año entero solo en 1995, mientras los productores actuales siguen usando el mismo marco de break y bajo para otras salas y otros públicos.