Qué es Burning Man

Qué se hace en Burning Man.

La respuesta honesta a «¿qué se hace en Burning Man?» es: lo que la ciudad ofrece ese día y lo que tú hayas traído para devolverle. Más allá de los dos grandes fuegos, los organizadores no fijan programa. Los días pasan en bici, cruzando la playa para ver arte, visitando campamentos, protegiéndose del calor y de las tormentas de polvo. De noche salen los art cars y empiezan los sound camps.

El arte es lo que la mayoría de visitantes menciona primero. Grandes instalaciones están repartidas por la playa, muchas construidas para trepar a ellas y algunas para quemarlas. Los art cars, oficialmente mutant vehicles, son esculturas móviles autorizadas: un dragón, un galeón, el fuselaje de un Boeing 747. Llevan a la gente por el desierto a paso lento y, cada vez más desde los años 2000, llevan también sistemas de sonido.

La semana conduce a dos fuegos. La penúltima noche arde el Man ante la mayor parte de la ciudad. La última noche arde el Temple, y el ambiente es el opuesto. Durante la semana la gente escribe en sus paredes y deja fotos y cartas para quienes ha perdido, y arde en silencio: sin música, sin baile, sin fuego de los art cars.

Después se desmonta la ciudad. El principio se llama Leaving No Trace y se controla: tras el evento, equipos recorren la playa en línea para recoger lo que llaman MOOP, matter out of place. El Bureau of Land Management inspecciona después el lecho del lago, y la norma que impone a la ciudad es, de media, un pie cuadrado de basura por acre, unos 0,23 metros cuadrados por hectárea.

Los diez principios.

Los principios de Burning Man los redactó el cofundador Larry Harvey en 2004, dieciocho años después del primer fuego. Debían describir lo que el evento ya se había convertido, no diseñarlo. Los diez son la inclusión radical, el dar, la desmercantilización, la autosuficiencia radical, la expresión radical de uno mismo, el esfuerzo comunitario, la responsabilidad cívica, no dejar rastro, la participación y la inmediatez.

En la práctica, tres de ellos moldean la semana más que los demás. La desmercantilización explica la ausencia de venta corriente y de publicidad. La cafetería gestionada por la organización cerró en 2022; la guía oficial de 2026 cita el hielo que se vende en Arctica como la principal venta en la playa. El dar sustituye al comercio: la gente ofrece comida, bebida, talleres y espectáculos sin cobrar nada allí. La autosuficiencia radical explica por qué se llega igualmente con el agua, la comida y el refugio para una semana en un desierto donde las máximas del día superaron los 38 °C todavía en 2022.

La música

¿Es Burning Man un festival de música?

No en el sentido habitual. Burning Man no tiene programación musical central, ni gran escenario, ni cabezas de cartel para todo el evento. El Burning Man Project no programa la ciudad como lo haría un promotor: los theme camps y los equipos de los mutant vehicles construyen sus propios espacios, organizan fiestas y eligen a los DJs que pinchan en ellos. La música es, pues, una gran parte de Black Rock City sin definir todo el evento.

También es, a juicio de esta web, uno de los lugares que dieron forma a cierto tipo de house y techno melódicos. Las dos cosas pueden ser ciertas, y la tensión entre ambas es la historia de la música en Burning Man.

Cómo llegó la música

La música electrónica no fue bienvenida al principio. El primer sound camp llegó en 1992, a cargo de Craig Ellenwood y Terbo Ted, con cuatro altavoces Peavey, dos platos y un generador. Larry Harvey les pidió que se instalaran a poco más de un kilómetro y medio del centro del campamento, con los altavoces apuntando al desierto vacío. Según la historia publicada por el propio Burning Man Journal, algunos participantes intentaron rajar los altavoces.

El camp rave se mantuvo en los márgenes durante los años noventa y después se conoció como Techno Ghetto. Hoy la geografía está fijada. Los grandes sound camps deben instalarse en las zonas de sonido a gran escala, a lo largo de las avenidas 2:00 y 10:00, en los dos extremos del arco, orientados hacia la playa abierta. Dentro de la ciudad, la norma actual fija el nivel de conversación en 60 dBA en el límite del campamento vecino más cercano o en mitad de la calle más próxima; los graves se negocian entre vecinos. Desde 2015, los mayores sistemas móviles suenan en la Deep Playa Music Zone, muy por detrás del Man.

La música de Burning Man vive, pues, donde la mandaron desde el principio: en los márgenes y a lo lejos en la oscuridad, en sistemas construidos y programados por los participantes y no por un promotor.

Robot Heart

Robot Heart es el sound camp en el que piensa la mayoría de la gente cuando habla de música en Burning Man. Empezó en 2008, cuando George «Geo» Mueller convirtió un viejo autobús de dos pisos en un sistema de sonido móvil. El autobús, coronado por un corazón gigante iluminado, sale de noche hacia la deep playa, y sus sets duran hasta mucho después de salir el sol.

La reputación de Robot Heart se apoya en esos sets al amanecer, y sobre todo en los de Lee Burridge. Sus sets filmados al amanecer ante el autobús se remontan a 2012, y se les atribuye de forma generalizada haber ayudado a definir el sonido que los fans apodaron playa tech: un house melódico y percusivo de tempo tranquilo, con sintetizadores cálidos y percusión a mano. Las fiestas All Day I Dream de Burridge, lanzadas en 2011, llevan ese mismo sonido el resto del año.

Mueller murió de forma repentina en marzo de 2021, a los 50 años. El camp siguió sin él y mantuvo una de sus costumbres fundacionales: en 2024 respondió a una petición de programación con una partida de ahorcado.

Mayan Warrior

El otro nombre que más se repite es Mayan Warrior, un art car llegado de Ciudad de México. Lo fundó Pablo González Vargas con un grupo de artistas mexicanos y del norte de California, y llegó a la playa por primera vez en 2012, o en 2011 según algunas fuentes. Su diseño parte de máscaras mayas que González Vargas había visto en el Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México, montadas sobre un camión International 4400 desmontado.

Su misión era en parte llevar la escena electrónica mexicana a Burning Man, y recibió a DJs mexicanos junto a internacionales como Damian Lazarus, DJ Tennis y Bedouin. Su propio canal se inclina hacia el techno melódico y artistas electrónicos en directo como HVOB, Monolink y RÜFÜS DU SOL.

El camión se incendió el 3 de abril de 2023, de camino a una fiesta para recaudar fondos en Punta Mita, México. Fue reconstruido. Para 2026, el colectivo puso el art car en pausa por primera vez en más de diez años y montó en su lugar Discosmos, un campamento fijo en la esquina de 2:00 y J.

Breve historia de Burning Man.

La historia de Burning Man empieza el 22 de junio de 1986 en Baker Beach, en San Francisco, cuando Larry Harvey y Jerry James quemaron un hombre de madera de unos 2,5 metros ante unas 35 personas. Fue creciendo en la playa durante cuatro años. En 1990, después de que la policía del parque señalara que los organizadores no tenían permiso, se trasladó al desierto de Black Rock con miembros de la Cacophony Society, un grupo de bromistas de San Francisco que ya organizaba escapadas fuera de la ciudad.

Los años noventa convirtieron una fiesta de artistas en una ciudad. Después de que un conductor atropellara una tienda de campaña en 1996, el evento de 1997 prohibió conducir a todos salvo a los mutant vehicles autorizados y a los vehículos de servicio, la norma que acabó haciendo de los art cars el medio de transporte de la playa. El plano de calles, los rangers y la entrada de pago llegaron después. En 2013, la organización se convirtió en una asociación sin ánimo de lucro, el Burning Man Project.

La asistencia llegó a su máximo, 78 850 personas, en 2019. El evento se canceló en 2020 y 2021 por la pandemia, las primeras cancelaciones de su historia, y miles de personas fueron al desierto de todos modos. En 2023, fuertes lluvias convirtieron el lecho del lago en barro durante el fin de semana del Labor Day: la entrada y el aeródromo cerraron, a unas 73 000 personas se les dijo que se quedaran donde estaban, y el Man ardió con dos días de retraso, el 4 de septiembre, cuando empezaba el éxodo. En 2024, el evento no agotó las entradas por primera vez desde 2011, con 69 141 participantes. 2026 fue el cuadragésimo aniversario.

¿Por qué Burning Man es tan polémico?

Tres debates vuelven cada año. El primero es el dinero. Las entradas empiezan en varios cientos de dólares, y algunos campamentos ofrecen a visitantes con dinero un alojamiento llave en mano: llegan a un campamento ya montado, donde les dan de comer y les hacen la limpieza. Los burners los llaman plug-and-play camps, y conviven mal con un principio de autosuficiencia radical. El segundo es el medio ambiente. Una ciudad que no deja rastro en la playa hace venir igualmente a sus habitantes y sus provisiones en avión y en coche desde todo el mundo. El tercero son las finanzas de la propia organización, que ella misma describe en público como tensas desde 2024.

La música también forma parte del debate. Los grandes nombres de DJ, los sets filmados y los campamentos que tienen su propio público empujan todos hacia el festival que Burning Man dice no ser.

Escuchar Burning Man desde casa.

La historia de la música en Burning Man es la de una música enviada al margen: a un kilómetro y medio en 1992, en las avenidas 2:00 y 10:00 hoy, en la deep playa cuando cae la noche. Lo que ha crecido allí es una música hecha para la larga travesía desde mitad de la noche hasta el amanecer, programada campamento a campamento y no a través de un cartel público.

La mayor parte solo está disponible a medias después. Algunos camps y DJs filman sus sets y los suben, como Robot Heart y Mayan Warrior, y el resto solo existe para quienes estuvieron. Lee Burridge publicó su amanecer del sábado de 2025 en Robot Heart, y una grabación no se acerca más que esto a esa semana.

El resto de la escucha está en otra parte. Para el formato opuesto, en el que la cámara es el objeto mismo, nuestra guía de los mejores sets de Boiler Room clasifica dieciocho. Y el Selector pone un DJ set al azar entre 67.005 grabaciones, que es lo más parecido en internet a cruzar la playa de noche y detenerse donde haya sonido.